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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
ENTRE ORILLAS

LA NARRATIVA DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, ARUNDHATI ROY
Y GEETANJALI SHREE A TRAVÉS DEL LENTE POSTCOLONIAL

Lipi Biswas Sen
Jawaharlal Nehru University
New Delhi, India.

L

a teoría postcolonial surgió en los años 80 para analizar las obras que
emergieron de las anteriores colonias de los países europeos. Uno de los
conceptos clave de dicha teoría es el de hibridez propuesto por Homi Bhabha.
Este teórico lo vincula a la epistemología y también afirma que es una noción
ambivalente. La idea que los teóricos emplean para contrarrestar este concepto
es el nativismo. Según Bhabha la gente tiene sólo dos opciones, a saber, o
pueden elegir “la hibridez” o volverse “nativistas”, es decir, los que sólo ven
el carácter “pristino” de culturas. Para los críticos como Bill Ashcroft et al,
el término nativismo se refiere a, “the desire to return to indigenous practices
and cultural forms as they existed in pre-colonial society. The term is most
frequently encountered to refer to the rhetoric of decolonization which argues
that colonization needs to be replaced by the recovery and promotion of precolonial, indigenous ways” (1998, 159). Por su parte, el escritor marathi,
Bhalachandra Nemade, inspirado por el antropólogo Ralph Linton, sostiene
que “In ordinary contexts, both the terms native or deshi refer to something
of indigenous origin, although the former emphasizes ‘birth’ while the latter
emphasizes ‘locus’ or ‘space’. Both the terms underline what belongs to a
person or a thing by nature in contrast with what is acquired. The term native
or deshi signifies more passive, static and existential state of a thing; however,
when we add ism or –vad to the terms, nativism or deshivad connotes a more
assertive form of the native principle” (133). En este sentido, Makarand
Paranjape explica que, “Nativism, then, is not necessarily a new theory or
dogma, nor is it a set of clearly spelt out beliefs or principles. It is rather an
attitude, movement, or outlook. It […] helps situate a work of art in such a
manner that its cultural affiliations are revealed. Thus, Nativism emphasizes

12

INTI NO 73-74

the locus of a work and enables a critic to place it vis a vis a particular society
or country” (xii-xiii). Es en el contexto de estas definiciones que vamos a
examinar las novelas de José María Arguedas, Arundhati Roy y Geetanjali
Shree.
El mestizaje no es una idea nueva, especialmente en América Latina. Se
observa su reflejo en casi todos los aspectos de la vida, la lengua, la cultura.
José María Arguedas lo plasma vívidamente a lo largo de sus obras. Como
se sabe, el castellano llegó a ser el lenguaje nacional del Perú después de su
independencia tras muchos debates que tuvieron lugar en esa época. En el
mundo que pinta Arguedas el quechua y el castellano entran en diálogo en el
discurso de la nación que él construye.
En la India el inglés se convirtió en el lenguaje de poder y prestigio cuando
la East India Company lo introdujo en 1813 después de renovar su contrato con
la Corona británica. La formación de la nueva clase elite que siguiera los pasos
de la clase colonial vino tras la declaración de Thomas Macaulay en su famoso
discurso sobre la educación en la India “Minute on Indian Education”. En
este discurso Macaulay reclama el mérito de inglés sobre todos los lenguajes
vernáculos de la India. Además declara Macaulay que no iba a ser posible
educar a toda la gente del subcontinente por eso sugería que la administración
colonial formara, “a class who may be interpreters between us and the millions
whom we govern; a class of persons, Indian in blood and colour, but English
in taste, in opinion, in morals, and in intellect. To that class we may leave
it to refine the vernacular dialects of the country […]” (430). Esta actitud
entonces empezó a influir la relación entre los idiomas vernáculos y el inglés
que incorporó sutilmente el desdén que se sentía de la autoridad colonial hacia
las lenguas vernáculas, y que todavía forma una parte importante de la India
contemporánea.
La visión colonial del lenguaje también influyó la evolución de las lenguas
vernáculas. Estas ocupaban una posición importante en la sociedad siglos
antes de la llegada de los ingleses al subcontinente y se habían desarrollado a
lo largo de los años. Nos referimos específicamente al caso de hindi. La visión
unitaria, la relación que atribuían los misioneros y la administración colonial al
lenguaje e identidad, cambió el papel que desempeñaba el lenguaje en la India
antes de su llegada. El multilingüismo y la “disglossia” fueron la regla en la
India pre-colonial. Explica David Lelyveld que, “Languages were not so much
associated with place as with function […]. People didn’t have languages;
they had linguistic repertoires that varied even within a single household, let
alone the marketplace, school, temple, court or devotional circle […]” (en
Orsini 21).
Según los colonizadores la lengua que se hablara reflejaba la identidad
religiosa y cultural del hablante. Esta perspectiva contrastaba bastante con
la que existía en el subcontinente en aquella época. El ideario unitario de
la metrópoli dejó una impresión honda en una sección de la sociedad india
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a cuyos miembros se les fascinó la idea de una nación, una lengua y una
identidad. Esta idea creció aún más después de la primera guerra fallida de la
Independencia, acaecida en 1857. Desde entonces intelectuales y escritores
como Madan Mohan Malviya, y Bharatendu Hariscandra, el padre de la
literatura hindi moderna, querían que se reconocieran el hindi como un lenguaje
distinto y separado del urdu. Según Francesca Orsini, este movimiento llevó
al nacimiento del hindi moderno o “modern print Hindi”, creado por Mahavir
Prasad Dvivedi que reflejaría la identidad del hindú. Dvivedi purgó las
expresiones coloquiales, los regionalismos, y las palabras en urdu de la versión
anterior del hindi. Los préstamos sánscritos llegaron a ocupar una posición
elevada en este proceso. Afirma Orsini que, de este modo Dvivedi creó el hindi
‘estándar’ que se convirtió en el lenguaje oficial del gobierno indio y es el que
se enseña en la escuela y la universidad. Es en este contexto y en el de las
estrategias propuestas por los teóricos postcoloniales que se destaca la novela
de Geetanjali Shree.
Pero antes de hablar de Shree, nos parece importante comentar someramente
las estrategias lingüísticas empleadas por Arguedas y Arundhati Roy en el
contexto de la hibridez y el nativismo definidos antes. Arguedas emplea “la
fusión sintáctica” identificada por Bill Ashcroft et al, como una estrategia que
los autores postcoloniales utilizan para responder al discurso de la metrópoli.
Irónicamente Arguedas la usa para responder a la clase hegemónica del Perú
que eligió el castellano como la lengua nacional para representar el carácter
de la nueva nación. Según Ashcroft la fusión sintáctica es la, “ adaptation
of vernacular syntax to standard orthography [which] makes the rhythm and
texture of vernacular speech more accessible” (1989, 70). Para crear este
nuevo lenguaje Arguedas integra las estructuras gramáticas del quechua en el
castellano. Para ellos, Arguedas lleva a cabo ciertos cambios ortográficos en el
castellano, por ejemplo, emplea ‘i’ en lugar de ‘e’, ‘o’ en vez de ‘u’, y también
omite el artículo etc. como podemos ver en el siguiente ejemplo de su novela
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1990). Aquí se puede ver cómo habla
don Esteban, uno de los personajes de la obra. Dice Esteban de su hermano:
Me’hermano menor, ahistá, lindo habla castellano, mochachito escapó Chimbote,
ahora no quiere hablar quichua. Buen cocinero es, restaurante “Puerto Nuevo”,
grandazo. Lindo castellano habla; a so hermano, enjuermo, ambolante de mercado,
desprecia. ¡Caracho! Cocinero esclavo, mugriento en cocina. Lunes anda fuerte
en barriada Aciro. ¿Quién será me’hermano? (137).

De este modo, el autor usa la fusión sintáctica para subvertir el lenguaje
nacional ‘estándar’ desde dentro, al alterarlo sutilmente para transmitir el
ritmo y la cadencia del quechua en el español que Esteban habla. Explica
Josefina Ludmer que “Existe una zona de la literatura y de la cultura que
trasciende muchas veces los enunciados: es la entonación de la voz, ciertas
posturas enunciativas, un modo de construir ritmos y hacer resonar la lengua,
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y de suturar esos ritmos, posturas y gestos con una serie de relaciones de los
sujetos consigo mismos y con los otros” (186). Es posible argüir entonces que,
el lenguaje que hablan los indígenas es híbrido, pero esta hibridez se produce
en la cuna nativa.
En sus obras anteriores, Arguedas empleaba notas a pie de página para
explicar el significado de las palabras y las frases en quechua que él introduce en el
texto. No obstante, él también deja sin traducir varias frases que, generalmente,
expresaban las emociones de los personajes indígenas. Por ejemplo vemos en
Yawar fiesta cómo uno de los personajes de la comunidad Pichka’churi, Rojas,
se identifica a sí mismo, “-¡Yo, Pichk’achuri runakuna, k’alakuna!” (34). Esta
estrategia demuestra que no es posible expresar su identidad o emociones en
un idioma ajeno. Dicha táctica también pone en tela de juicio la visión de
Bhabha quien separa el lenguaje del contexto geopolítico y social. La tensión
que existe entre la lengua nacional y el lenguaje vernáculo, especialmente en
el caso del Perú, surge de los problemas muy reales con que las comunidades
indígenas tienen que hacer frente en la nación hegemónica criolla. Por eso, nos
gustaría afirmar que no es posible leer la narrativa de Arguedas en aislamiento,
ya que sus obras destacan no sólo las condiciones sociales prevalentes en la
nación postcolonial (aquí uso el término cronológicamente), sino también
traza la relación entre la imagen de las comunidades indígenas durante la
época colonial y el período contemporáneo. La inserción del weltanschauung
autóctono fue una decision política de parte del autor para informar a los
lectores, que no conocían ese mundo, de las dificultades que encontraban las
comunidades indígenas en su propio país.
Se puede deducir entonces que el texto cultural al que recurre el autor
está arraigado profundamente en la tierra peruana que refleja la visión de
Nemade en torno al nativismo. Para Nemade, el nativismo es un proceso
que, “strengthens the rootedness of human works. Not only new elements are
borrowed into but also new environmental conditions are accommodated to
the basic structure of society” (45). Es posible conjeturar entonces, que para
Arguedas, el lugar del indígena y el papel que desempeñan su lengua y su
cultura en la construcción de la nueva nación representan el aspecto positivo
de nativismo y se distancia de la definición dada por Ashcroft et al. Se puede
reafirmar entonces que tanto para Arguedas como para Nemade, la cultura no
es un concepto pasivo, sino un instrumento vital para negociar con los cambios
sociopolíticos que se desarrollan rápidamente.
En la novela de Roy, El dios de las pequeñas cosas (1999), también
vemos la manera en que evoluciona la relación entre el inglés y las lenguas
vernáculas. Como mencionamos antes, el inglés llegó a ocupar una posición
prestigiosa en la India desde que fuera institucionalizado en el año 1813. El
objetivo de Macauley queda presente en el zeitgeist de la India contemporánea.
Como dice Chacko, el tío de los jóvenes protagonistas gemelos, Estha y
Rahel que, “aunque le molestaba mucho admitirlo, en Ayemenem todos eran
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anglófilos. Eran una familia de anglófilos. Enfocada en dirección equivocada,
atrapada fuera de su propia historia e incapaz de desandar el camino porque
sus huellas habían sido borradas. Les explicó que la historia era como una casa
vieja durante la noche. Con todas las lámparas encendidas. Y los antepasados
susurrando dentro” (1999, 32). Pero la manera irreverente en que la madre
de los protagonistas, Ammu, responde a Pappachi, el anglófila de la familia,
revela el desdén que se sentía contra los que colaboraban con las autoridades
coloniales:
Ammu dijo que Pappachi había sido un CCP de los británicos impenitente, y que
eso significaba chhi-chhi poach, que en hindi quiere decir «lameculos» (1999,
32).

Al usar el término hindi, vemos que el idioma vernáculo se convierte en
un instrumento poderoso para subvertir el estatus superior dado, generalmente,
a los que manejaban muy bien el inglés. Asimismo, observamos que el hindi
aparece como una entidad homogénea en el sentido de que no hay manera de
incorporar las contradicciones y los sutiles matices que forman parte de este
hindi basado en el sánscrito, que se ha convertido en la lengua oficial de la India.
Esta estrategia indica claramente que los que están luchando contra el proceso
asimilatorio, sea colonial, postcolonial, o neo-colonial, recurren al vernáculo,
como una entidad homogénea para resistir dicho proceso. Observamos esto en
la narrativa arguediana también cuando el autor utiliza el quechua como un
lenguaje homogéneo en la nación textual que construye.
El malayalam es la lengua vernácula que Roy usa principalmente a lo largo
de la novela. Roy lo translitera en la narrativa, como hizo antes con el hindi,
pero a diferencia de Arguedas, Roy no usa notas a pie de la página para explicar
el significado de las frases, etc, sino que prefiere tejerlo en el texto mismo junto
con el original. Aquí voy a darles la cita en inglés, ya que contiene la palabra
‘mol’, que se puede traducir como chica o hija, pero los traductores del texto
decidieron traducir esta palabra como chica. Analizaremos la importancia de
la ambivalencia de este término más adelante:
‘Aiyo, Rahel Mol!’, Comrade K.N.M. Pillai said, recognizing her instantly.
‘Orkunilley? Comrade Uncle?’ ‘Oower,’ Rahel said. Did she remember him? She
did indeed. (1997, 128)

Roy emplea palabras como ‘Mol y ‘Mon’ que significan “chica” o “chico”,
pero, también quieren decir “hija” o “hijo” (Brians), y que se usa a veces cuando
la persona que habla se siente cerca de alguien, o bien cuando quiere insinuar
una relación íntima, como hace el Camarada Pillai con Rahel, cuando la llama
“Rahel Mol” (1997, 128). Ella también mantiene otras expresiones de cariño,
como por ejemplo, a Shoshamma Ipe, la abuela de los niños protagonistas
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se llama ‘Mammachi’, y a su abuelo Benaan John Ipe, se llama ‘Pappachi’
(Brians). De este modo, la autora regionaliza el inglés al utilizar los sufijos y
otros indicadores lingüísticos de la lengua malayalam que rompe el carácter
“universal” asociado con el lenguaje de los colonizadores. Roy también
subvierte de esta forma el estatus de inglés en el subcontinente, que según
Aijaz Ahmad se ha convertido en la lengua nacional “de facto”.
Queda muy claro que la historia se desenvuelve en la lengua de Kerala,
una de las provincias sureñas de la India. Al utilizar este lenguaje regional,
Roy no sólo establece un sentido de parentesco con los lectores de Kerala,
sino también con los que pertenecen a esta región, pero que viven fuera de
esta provincia o a veces incluso del país, para que pudieran ubicar la narrativa
dentro del “metatexto” cultural y lingüístico, siguiendo la definición del
término dada por Maria Tymoczko (21).
La autora también deja las palabras de cariño, así como los nombres de los
platos típicos de la provincia etc., en su lengua original, para mostrar, otra vez,
que es más fácil para el hablante expresarse en la lengua vernácula que en un
idioma ajeno. Esta táctica de la novelista mantiene viva la lengua regional cuando
emplea no sólo el malayalam sino el hindi y el urdu también, para demostrar
que los lenguajes regionales coexisten en la India contemporánea, y sitúan
la narrativa dentro de un entorno socio-cultural particular. Es posible reiterar
entonces que Roy, como Arguedas, entra en diálogo con el centro hegemónico
del nuevo estado-nación dado, que el inglés sigue manteniendo su posición de
preeminencia. La novela de Roy también señala claramente que el mestizaje
y el aspecto positivo del nativismo están vinculados inextricablemente. Como
dice Vasant Palshikar, activista y poeta, que, “Defined in terms of rootedness
we may say that the ‘nativity’ of a person is formed by place, people, and
culture and that the soul ‘nativity’ is embodied in a distinctive sensibility and
world view” (142).
En la novela hindi Hamara Shahar Us Baras o Nuestra ciudad aquel año
el lenguaje que emplea Shree es coloquial. En efecto, la autora utiliza no sólo
el inglés, sino el urdu, el bengalí y el punjabi también. La autora recalca el
carácter sincrético e híbrido no sólo del lenguaje sino de la sociedad misma
del norte de la India. La escritora inserta palabras híbridas que surgen de la
mezcla del inglés y del hindi, o del urdu, como por ejemplo, “garantiwali” que
combina la palabra inglés “guarantee” o garantía con un sufijo en hindi “wali”
que, en este caso, denota el sentido de pertenecer a algo o alguien. En este
contexto, esta palabra se refiere a una cosa que tiene garantía. Shree también
inserta el inglés en los diálogos; esto se puede apreciar con claridad en el
siguiente pasaje, en el cual el jefe del departamento, el Prof. Nandan, comenta
sobre las condiciones que se estaban deteriorando debido a los motines entre
las comunidades hindúes y musulmanes en la ciudad. Aquí el Prof. Nandan está
compartiendo su opinión de la situación actual con sus colegas. He mantenido
las partes en inglés y urdu, tal y como aparecen en el texto:
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“We intellectuals have to do something […] We intellectuals feel very pareshan.
Debemos escribir, debemos decir lo que pensamos. ¿Vieron ustedes el periódico
de hoy? Nos dicen que ¡solía haber un templo allí! […] So what? Había un
monasterio budista antes, y había algo más allí antes de éste […] So what? We
intellectuals are guilty for remaining quiet… (Mi traducción, 16)

Es posible observar que el Prof. Nandan usa el inglés frecuentemente para
referirse a si mismo y a sus colegas como intelectuales y de esta manera
afirma su membresía con una clase particular de la sociedad. Nandan también
cree aquí que los intelectuales ocupan una posición elevada en la sociedad.
Indica además que los intelectuales eran la conciencia del pueblo, y por lo
tanto debían protestar contra cualquier acto de injusticia que tuviera lugar en
la sociedad. De este modo Shree revela la relación entre el inglés y el mundo
académico, en donde este idioma todavía mantiene su posición privilegiada.
También observamos que el personaje emplea tanto inglés como urdu en la
misma frase, por ejemplo, cuando dice Nandan que “we intellectuals feel very
pareshan o perturbado”. Es posible afirmar entonces que, a pesar del hecho
de que Nandan se identifica con la clase elite del mundo académico cuyos
miembros hablan bien el inglés, él no puede expresar sus emociones en dicha
lengua, y recurre al urdu. Es notable aquí que Nandan elija la palabra en urdu
para hablar de sus emociones, lo cual parecería apuntar a que para él es ésta
la lengua que se encuentra más cerca de lo afectivo. En este pasaje, Shree
quiere indicar que aunque el inglés se ha convertido en una de las lenguas
de la India, en realidad no ha podido echar sus raíces en la tierra, puesto
que los hablantes todavía emplean las lenguas indígenas para manifestar sus
emociones, como dice Ngugi wa Thiongo, “Language was not a mere string
of words. It had a suggestive power well beyond the immediate and lexical
meaning” (287). Esta cita también demuestra que se puede instruir al intelecto,
pero no a las emociones, porque Nandan todavía elige usar una palabra en urdu
para transmitir lo que siente. Clarifica Mikhail Bakhtin que, “Consciousness
finds itself inevitably facing the necessity of having to choose a language.
With each literary-verbal performance, consciousness must actively orient
itself amidst heteroglossia, it must move in and occupy a position for itself,
within it, it chooses, in other words, a “language” ” (295). Observamos este
fenómeno en la obra de Arguedas también cuando Rojas emplea el quechua
para identificarse con su comunidad.
Por lo tanto, las palabras que combinaban el inglés y el hindi, y las frases
que contenían tanto el inglés como el hindi forman una nueva lengua conocida
como “Hinglish”. Estas combinaciones no son las creaciones de la autora,
sino que existen en la India contemporánea. Al usar esta estrategia, la autora
también revela que el ideario pre-colonial de las lenguas, mencionado antes,
vive todavía; por eso no es sorprendente que Nandan opte por hablar inglés y
urdu al mismo tiempo.
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Shree, además, no sólo entreteje palabras en urdu sino las que se originan
del árabe también. Irónicamente se ve su apariencia aún en el discurso de los
que pertenecen al partido derechista en el pleno acto de construir a los hindúes
como una comunidad homogénea y a los musulmanes como el homogéneo
‘otro’, como vemos en la siguiente cita. Aquí los protagonistas Shruti, la mujer
hindú de Hanif y su amigo y colega Sharad van al math, es decir el lugar
donde viven los monjes y realizan las prácticas religiosas. He mantenido esta
palabra en hindi junto con ‘mathwallah’ que se refiere a la gente que pertenece
al math:
Shruti, Sharad y Hanif salieron a la veranda de la misma puerta y quedaban de pie
con los mathwallahs, y la multitud que les seguían. Esta gente quería convencer a
la muchedumbre que ya era tiempo que despertase el hindú para salvar la nación.
De otro modo aumentarán las injusticias que hemos sufrido […], robarán nuestro
izzat y nuestras posesiones (22).

La palabra que emplean para hablar de “honor” es izzat, una palabra derivada
del árabe y el persa (Prasad 169; McGregor 104). La presencia en este momento
tan crucial de esta palabra también señala la presencia del mismo ‘otro’ a
quien se le consideraba un obstáculo en la construcción de una comunidad
‘pura’. Esclarece este fenómeno Bakhtin cuando dice que, “As a living, socioideological concrete thing, as heteroglot opinion, language for the individual
consciousness, lies on the borderline between oneself and the other. The word
in language is half someone else’s. It becomes one’s own only when the speaker
populates it with his own intention, his own accent, when he appropriates the
word, adapting it to his own semantic and expressive intention” (293). En
este caso se puede argumentar que aunque los mathwallahs han apropiado
la palabra izzat/honor, pero mantienen el significado y las connotaciones
originales asociados con dicha palabra. La palabra en urdu, derivada del árabe
y el persa, rompe la comunidad homogénea y ‘pura’ que el orador quería
construir. Al aceptar esta palabra como parte de su vocabulario e impartiéndola
el mismo significado semántico que los musulmanes, los abogados de hindutva
o partidarios de un hinduismo extremo, no sólo hacen suya la palabra sino la
misma comunidad que rechazaban en la construcción de su propia comunidad.
Shree emplea esta estrategia también para hacer hincapié la dificultad de
dividir las lenguas en distintos compartimientos, ya que están intercaladas en
el mismo espacio compartido por los grupos que viven en el estado-nación.
No obstante, nos gustaría recalcar aquí que tanto los conflictos entre las dos
comunidades como las multitudes de tradiciones que comparten, forman una
parte intrínseca de la sociedad y la cultura compuestas de la India.
Como mencionamos antes, la autora también inserta el bengalí y el
punjabi en el texto. La presencia de estas lenguas regionales indica que el
concepto del lenguaje no es una idea abstracta, como propone Bhabha, sino
que está entrelazada intricadamente en el tejido socio-cultural e histórico
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de cada país. La novelista entonces representa la pluralidad de regiones y
comunidades, subvirtiendo de este modo el hindi ‘estándar’ que se basa en el
sánscrito.
La obra de Shree, como la de Arguedas y Roy, demuestra sin lugar a dudas
que el mestizaje lingüístico está arraigado en las tradiciones nativas y sólo
podían haber nacido en un locus geo-político particular. Afirman también
que el mestizaje o la hibridez que emerge de cada país narra la historia de
su sociedad. Las obras de nuestros autores también ponen en tela de juicio la
definición que proponen Ashcroft et al, siguiendo los pasos de Wilson Harris,
cuando postulan que, “hybridity in the present is constantly struggling to free
itself from a past which stressed ancestry and which valued the ‘pure’ over its
threatening opposite ‘composite’ ”(1989, 36). La obra de Shree enfatiza que
no se puede deshacerse de las tradiciones lingüísticas pre-coloniales de un país
porque se mezclan entre sí. Las obras de las dos autoras de la India revelan
además que el mestizaje era una parte integral del subcontinente, mucho antes
de la llegada de los británicos, y es esta tradición que les ayuda a las lenguas
vernáculas formar las nuevas variantes lingüísticas.
La tensión entre el hindi y el urdu refleja el aspecto negativo del nativismo
defendido por los partidos derechistas. Es posible argüir también que una parte
de la narrativa de Shree plasma el modelo negativo de nativismo propuesto
por los derechistas hindúes quienes niegan la tradición compuesta del lenguaje
y, rechazan así el mestizaje tanto lingüístico como cultural. La novelista
también contrarresta esta visión negativa al representar las muchas tradiciones
culturales y lingüísticas que contribuyen a la formación de la cultura y el
lenguaje compuestos y sincréticos de la India. De este modo, la novela de
Shree demuestra las contradicciones inherentes en los conceptos del nativismo
y la hibridez, tal y como los definen los teóricos postcoloniales. Su texto
señala la dificultad de aplicar definiciones de conceptos sin tener en cuenta el
contexto sociopolítico e histórico del cual surgen y evolucionan las lenguas y
las culturas.
Al emplear el quechua en los textos escritos en español, y el malayalam,
hindi y urdu en la novela en inglés, tanto Arguedas como Roy, desafían el
estatus hegemónico dado al lenguaje colonial que ahora ocupa una posición
elevada en los nuevos estado-naciones. La hibridez interna y los conflictos
que forman parte de este proceso no están representados ni en la narrativa
de Arguedas ni en la de Roy, ya que emplean la lengua vernácula como una
entidad homogénea para subvertir los idiomas europeos que siguen ejerciendo
tanto poder aún después de la independencia. Aunque los académicos han
criticado las divisiones binarias, esta división adquiere gran importancia
en la lucha contra la hegemonía lingüística y sus prácticas asimilatorias. Es
muy importante clarificar aquí que esta estrategia no quiere decir que las
lenguas vernáculas sean reproducciones prístinas de una cultura ‘pura’ precolonial, sino que son más bien la manifestación de una manera de pensar y
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de un mundo marginalizado dentro del contexto postcolonial, (lo utilizamos
cronológicamente). Concordamos entonces con Benita Parry quien dice que,
“It is the appeal to the equal aspects of native traditions which furnishes the
colonized with an alternative representation a combatant subjectivity or self”
(en Ganguli 150). Las fusiones y las divisiones “intralinguas”, por así decirlo,
se destacan más en las obras escritas en las lenguas nativas que en el corpus
literario que aparece en español e inglés.
Se puede afirmar entonces que las novelas analizadas aquí revelan las
fisuras en la interpretación del concepto de hibridez y el nativismo. Los autores
demuestran claramente que aún las lenguas híbridas surgen de los espacios
geopolíticos, socioculturales e históricos particulares y no se los puede
separar de la tierra donde nacen. Esto es así por una simple razón: no son sólo
conceptos abstractos contenidos en la epistemología. Afirma Susan Bassnett
que, “A writer does not just write in a vacuum: he or she is the product of a
particular culture, of a particular moment in time, and the writing does reflect
those factors such as, race, gender, age, class and birthplace, as well as the
stylistic, idiosyncratic features of an individual” (en Sales 123). Se puede
concluir entonces que las obras de Arguedas sólo podían haber aparecido en el
Perú, mientras que las narrativas de Roy y Shree sólo podía haber surgido en
el sur y el norte de la India.
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JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, AQUÍ Y AHORA.
TRADUCCIÓN Y TRANSCULTURACIÓN NARRATIVA

Dora Sales
Universidad Jaume I, España

C

uando, a mediados del siglo XX, José María Arguedas escribió textos
tan formidables como Los ríos profundos (1958) o El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971, póstuma) resultaba complicado comprender la dimensión del
logro de esa narrativa, ese lenguaje que es abrazo entre lenguas y culturas,
libertad y sentimiento creador. A comienzos de los ochenta, Ángel Rama
destacó ese logro que nos sigue fascinando: la obra de Arguedas era en ese
momento el ejemplo más potente y destacable de transculturación narrativa en
la literatura latinoamericana. Lo sigue siendo. Arguedas, entre la antropología
y la literatura, rezumaba verdad del corazón, complejidad humana y valentía
para seguir caminando. Buscó, sufrió, gozó, indagó en el fondo de sí mismo
y en la realidad que le rodeaba, para crear un lenguaje narrativo que sirviera
para contar sus historias. Su obra avanzaba hacia el futuro, hoy un presente en
el que se le sigue leyendo con respeto, con emoción, con asombro agradecido
por la sinceridad de un autor a pecho descubierto.
Arguedas hizo frente a las tensiones interculturales con la emocionalidad
y el conocimiento hospitalario. Comprendió que no se trataba tanto de
subsumir o neutralizar las diferencias en un todo coherente, sino de respetar y
dar voz a la multiplicidad polifónica y encontrada, sin dejar de poner énfasis
en la matriz cultural marginada por el desequilibrio de poder. Así, la narrativa
transcultural de Arguedas, inestimable material etnoliterario, apuntó siempre
al orden de la disidencia y la innovación. No apostaba por una simplificadora
función sincrética, sino que creía que las alteridades podían coexistir y que
la interacción podría ser una vía de enriquecimiento. Desde esa creencia,
Arguedas trató de describir y representar la sociedad, en su caso el Perú, en
toda su compleja diversidad y con todas sus contradicciones, sin marginalizar
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o excluir a ningún grupo, sin simplificar lo humano.
Como apunta Mary Louise Pratt (1995), la concepción y el estudio de la
literatura y la cultura están siendo transformados en la actualidad básicamente
por el flujo de tres procesos: la globalización, la democratización (que
lamentablemente aún no llega a todos los rincones y está en construcción
permanente) y la descolonización (que no ha sido tal en muchos casos). En
la era de la cultura de masas, surgen nuevos caminos para la transculturación
en una coyuntura posmoderna de continuos desplazamientos. Especialmente
desde la década de los ochenta, asistimos a la irrupción de lo masivo y lo
transnacional como categorías vertebradoras en la teoría cultural. No obstante,
en el trasiego interdisciplinario que se propone dar cuenta de las dinámicas
globales, con la dificultad que supone articular una lectura plural, las
alteridades reclaman su voz y surgen producciones artísticas que descentran
la mirada totalizadora. Frente a posturas homogeneizantes y reductivistas, en
la escritura transcultural se instala el deseo de articular la interacción entre
modernidad y tradición, el diálogo entre lo uno y lo diverso, como reflejo
de una sociedad multicultural plagada de matices. Este deseo se materializa
en diversas propuestas textuales: narrativas que suponen una ruptura de la
hegemonía discursiva, espacios intersticiales, discursos de fisura cruzados
por diversos y contrapuestos vectores y pulsiones culturales que empapan los
modos de representación y los usos del lenguaje.
Como ya apuntaba Calvet (1974: 80), una de las huellas lingüísticas de
la colonización es la diglosia. El poder de las lenguas, o su carencia, es un
factor inevitable. Hoy, optar por la lengua dominante, una lengua global,
para la creación literaria, se convierte en una vía cada vez más transitada.
De alguna manera, puede verse como una cesión ante el poder centralizador.
Pero hay que recordar que es, también, un espacio privilegiado desde donde
iniciar la resistencia y la integración transcultural; donde pluralizar, desde el
interior, las lenguas de poder. Como resume Ngugi (1993: 30-41), las lenguas
son vehículos de cultura, pero también son agentes de comunicación. Optar
por crear en una lengua global, entendida como agente comunicativo, para
insertar en ella rasgos culturales de la tradición, lengua y cultura propias,
para hacer que la lengua global sea el vehículo híbrido de esa otra lengua y
cultura, puede ser una forma de preservarla y reivindicarla. Pues, ante todo, en
lengua materna o en lengua global, las narrativas transculturales muestran, en
carne viva, la pervivencia de una memoria cultural resistente, integradora, que
lucha por su preservación, recreación y ficcionalización. Como dice Martín
Lienhard, en el prólogo a una interesante compilación de trabajos en torno a la
memoria popular y sus transformaciones en las culturas de América Latina y
los países luso-africanos: “Hoy en día, el “eco” de las voces subalternas llega,
en efecto, a resonar en cualquiera de los medios existentes. En rigor ausente, se
hace “presente” bajo forma de una huella que señala, como todas las huellas,
una presencia en otro lugar (y/o en otro tiempo)” (Lienhard, 2000: 22).
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Siguiendo una dinámica de apropiación y resemantización, en ocasiones
haciendo suyo el lenguaje del colonizador y sus sistemas narrativos, los
narradores y narradoras bucean en las profundas aguas de la creación literaria,
subvirtiendo los parámetros establecidos, regenerándolos, reelaborándolos y
renegociándolos desde la perspectiva de su propia cultura. Aprenden a trabajar
simultáneamente con las fuentes culturales puestas en contacto, creando desde
el puente, desde la frontera, desde el intersticio.
Pero la frontera no es, nunca ha sido, una línea, sino un espacio, un
territorio, una zona no tan estrecha como se nos quiere hacer creer en
demasiadas ocasiones. Un lugar de intersticios. No es límite de partición sino
área fértil.
En este sentido, las narrativas transculturales, ante todo, son un ejemplo
de la posibilidad de la negociación intercultural, conforman una textura
discursiva que muestra que el diálogo y la coexistencia, por complejos
que sean, son factibles. Los textos se convierten en complejos espacios de
interacción cultural que constantemente absorben y rearticulan los múltiples
entrecruzamientos que tienen lugar en la sociedad, donde las identidades se
construyen y desconstruyen de diversas formas, diariamente. El desafío del
diálogo y la creación intercultural constituirán, ya están constituyendo, en gran
medida, la poética de la literatura del siglo veintiuno.
Al tiempo, la traducción desempeña un papel fundacional en el proyecto
narrativo de la creación transcultural. El proceso transcultural es, con mucho,
un proceso traductor, siendo un fenómeno de transferencia o transitividad
cultural, que tiene que ver con el traslado de contenidos y formas culturales
de una cultura a otra, así como la creación de nuevas vías que permiten la
comunicación entre esferas diferentes.
En el vasto crisol de la literatura transcultural, escrita en cualquier lengua
europea-global, podrían mencionarse muchos casos: magrebíes que escriben
en francés (e.g. Tahar Ben Jelloun, Assia Djebar), turcos que escriben en
alemán (e.g. Emine Sevgi Özdamar, Jakob Arjouni), iraníes que escriben en
holandés (e.g. Kader Abdolah), africanos que escriben en español (e.g. Donato
Ndongo, Mohamed El Gheryb), tunecinos que escriben en italiano (e.g. Salah
Methnani), sin olvidar la cultura chicana, y tantos ejemplos más de creación
transcultural.
Con todo, José María Arguedas sigue siendo un caso especialmente
revelador. Arguedas es sin duda el mejor ejemplo de literatura transcultural en
las letras latinoamericanas, y más allá de ellas.
Para Arguedas, que se sintió durante toda su vida en el quicio entre mundos,
la transculturación vital y narrativa constituyó una forma de supervivencia.
Desde un pensamiento transcultural y dinámico, como diría Frantz Fanon:
I do not have the duty to be this or that... One duty only: that of not renouncing
my freedom through my choices. (...) There are in every part of the world men
who search. I am not a prisoner of history. I should not seek there for the meaning
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of my destiny. (...) In the world through which I travel, I am endlessly creating
myself (Fanon, 1952: 229).

La perspectiva traductológica que adoptan los narradores transculturales,
como Arguedas, está claramente comprometida con el respeto ético hacia la
alteridad que aportan las culturas y lenguas autóctonas en el cuerpo de textos
escritos en una lengua mayoritaria. Los autores-traductores cumplen una
función de mediación intercultural y desarrollan la traducción como saber
natural y auto-reflexivo en un entorno multilingüe y culturalmente heterogéneo.
Como venimos diciendo, la transculturación narrativa desplegada por
la obra de Arguedas fue y sigue siendo excepcional, ante todo visible en su
formidable logro transcultural con la lengua y con el género narrativo de la
novela.
Arguedas expresó en numerosas ocasiones la posibilidad de aceptar los
avances de la modernización e industrialización de la sociedad sin perder
la originalidad y los rasgos culturales propios de la cultura quechua. En ese
sentido afirmó:
Escribí mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresaliente de las comunidades
del valle del Mantaro que han logrado «civilizarse», no sólo habiendo conservado
al mismo tiempo algunos rasgos muy característicos de lo que podríamos llamar
cultura quechua: la música, las faenas comunales, las danzas, el dominio de los
instrumentos europeos que han sido puestos al servicio de la interpretación de la
música quechua, sino sintiendo un auténtico orgullo de llamarse «cholos» y de
proclamarlo. En el valle de Mantaro comprobé con el más intenso regocijo que yo
mismo era bastante como los comuneros de la región, donde los indios no fueron
despojados de sus tierras: entiendo y he asimilado la cultura llamada occidental
hasta un grado relativamente alto; admiro a Bach y a Prokofiev, a Shakesperare,
Sófocles y Rimbaud, a Camus y Eliot, pero más plenamente gozo con las
canciones tradicionales de mi pueblo; puedo cantar, con la pureza auténtica de un
indio chanka, un harawi de cosecha. ¿Qué soy? Un hombre civilizado que no ha
dejado de ser, en la médula, un «indígena» del Perú; indígena, no indio. Y así he
caminado por las calles de París y de Roma, de Berlín y de Buenos Aires. Y quienes
me oyeron cantar, han escuchado melodías absolutamente desconocidas, de gran
belleza y con un mensaje original. La barbarie es una palabra que inventaron los
europeos cuando estaban muy seguros de que ellos eran superiores a los hombres
de otras razas y de otros continentes «recién descubiertos» (Arguedas en VV.AA,
1978: 26-27).

Es evidente que para Arguedas el regionalismo y el cosmopolitismo nunca
fueron esferas irreconciliables, su coexistencia era factible, y necesaria. Los
legados encontrados de la cultura andina, de una parte, y la cultura hispánica,
de otra, podían emplearse con el objetivo común de narrar un mundo que surge
precisamente de la interacción. Narrativas como la de Arguedas nos enseñan
que desde el lugar que somos es preciso aceptar y celebrar la pluralidad que
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nos envuelve, nos inquieta, nos alumbra, nos renueva y nos da sentido.
Pero, ¿cómo articula Arguedas su narrativa para dar voz al mundo andino?
¿Cómo lo transcultura? El propio Arguedas expuso sus reflexiones literarias,
en textos tan esenciales como «La novela y el problema de la expresión literaria
en el Perú» (1950), donde explica cómo y por qué consideraba la novela como
la culminación de una verdadera lucha que tuvo que librar como autor de
lengua quechua para convertir el castellano en un medio de expresión libre y
adecuado a sus intereses, en medio de profundas confluencias y conflictos entre
lo europeo y la civilización andina. Arguedas expone que se había calificado
sus textos Agua y Yawar fiesta de indigenistas, pero a él esta terminología
no le convence, pues cree que en ellos el Perú andino aparece con todos sus
elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indígena
es tan sólo uno de los muchos y distintos personajes. Personajes, aparte del
indígena, como el terrateniente tradicional, el nuevo terrateniente, el mestizo,
el estudiante provinciano, o el provinciano que migra a la capital. Arguedas
revaloriza la potencialidad del estrato social mestizo, que no ve reflejado en la
denominada literatura indigenista. En opinión de Arguedas, hasta ese momento
la novela en el Perú se había enfocado más en torno a la descripción de pueblos
que a individuos concretos, pertenecientes a clases sociales determinadas. Pero
Arguedas cree –acertadamente– que las generalizaciones hacen flaco favor de
cara a la comprensión cultural.
Ahí se sitúa Arguedas, en la asunción de la complejidad, en el trabajo
desde los matices, no simplificando. Su obra destaca por estar pendiente de
la heterogeneidad sociopolítica y cultural, no circunscribiéndose al indígena
quechuahablante, sino a todo el contexto social en que éste se enmarca. La
obra de Arguedas se autodefine contra el canon indigenista establecido por
proyectos anteriores, porque lo amplía, lo trasciende. Así, y junto con lo
afirmado por Arguedas, aunque algunos críticos (por ejemplo Escajadillo, 1994)
postulan que la obra del autor evoluciona más allá del indigenismo a partir de
Los ríos profundos, inaugurando desde esta novela lo que se conoce como
«neoindigenismo», opinamos que la innovación arguediana (transcultural) con
respecto a la veta indigenista se da ya desde Yawar fiesta, pues en ella el autor
no se preocupa exclusivamente por la dignificación del indígena a partir de un
enfrentamiento de clases, sino que ya se esfuerza por suscitar la solidaridad
entre todos los habitantes de la sierra, indígenas, mestizos y blancos, para
oponerse a la dominación de la costa. Dos espacios (sierra y costa, arriba y
abajo) que Arguedas progresivamente tratará de hacer dialogar.
En su reto con la forma, el género por el que opta esencialmente, la novela,
constituye el terreno crucial del desafío y del logro de Arguedas como escritor.
No olvidamos, no obstante, que Arguedas también escribió relatos y poesía.
Pero, como opina Rama (1976: 23), Arguedas comprendió que la novela era la
opción a seguir por «una estimación de las posibilidades de mayor repercusión
e incidencia sobre un determinado público lector». Por decirlo desde conceptos
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teóricos contemporáneos: Arguedas vislumbró que con la novela podía llegar
al centro del polisistema literario. De este modo, y por resumirlo junto a
Martin Lienhard (en VV.AA, 1984: 16), diremos que «Arguedas, en efecto,
trabaja dentro de la cultura dominante, pero les imprime a los productos o,
mejor dicho, a los vehículos de la cultura dominante, como lo son la novela,
por ejemplo, o el cuento literario, el sello de la cultura dominada o de una de
las culturas dominadas, concretamente el de la cultura quechua».
Lo formidable es cómo Arguedas transforma las estructuras narrativas
de sus cuentos y novelas, transculturándolas con ayuda de la oralidad de la
cultura popular quechua y la cosmovisión andina. Como sabemos, la primera
de sus novelas, Yawar fiesta (1941), narra el épico esfuerzo colectivo de los
comuneros de Puquio, una pequeña ciudad serrana, que construyen en pocos
días una carretera hasta Nasca, como ejemplar demostración de la tenaz voluntad
indígena. Esta construcción va a suponer la llegada de la modernización y el
fin de una etapa, pero para la comunidad constituye ante todo una prueba de
su cohesión, perseverancia y apego a la tradición, su capacidad para trabajar
juntos. La novela se asienta sobre la narración de costumbres andinas,
incluso las que los señores han prohibido, y destaca la fraternidad que define
internamente al estrato comunero. El verdadero protagonista de la trama es,
de alguna manera, el personaje indígena colectivo, y el aliento que la articula
es ese sentimiento grupal. Los indígenas asumen sus fiestas y costumbres, la
práctica de las mismas, como un desafío ante los principales, una ocasión para
demostrar su capacidad de sobrevivir a los cambios, sin rechazarlos, sin negar
las oportunidades positivas que implica la modernización y la adaptación a
ella.
La vertebración de Los ríos profundos (1958) está asentada, de manera
fundacional, sobre una estructura musical quechua. El propio Arguedas sintió
que con esta novela su búsqueda formal se encauzaba. Otro de los elementos
indígenas articuladores de la novela, quizás el que late con más vigor, yace
en el pensamiento de su protagonista, Ernesto, que refleja el imborrable
influjo de la cosmovisión quechua, su dualidad complementaria. Ernesto
posee un verdadero «pensamiento salvaje», en la formulación de Levi-Strauss
(1962), quien reivindica el pensamiento no científico de los pueblos preindustriales, no en sentido peyorativo, con la connotación de algo inferior, sino
como pensamiento distinto, tan fundamental y digno como el pensamiento
positivista moderno. Ernesto revela de un modo extraordinario esta manera
de pensar y ver el mundo, ante las piedras del muro incaico en Cuzco, en su
relación afectiva con el río Pachachaca, en su querencia por el zumbayllu, las
calandrias, los huaynos, las danzas… todos estos elementos se convierten en
marcas culturales, símbolos andinos que transitan por la trama y sustentan
el devenir de la misma. En esta novela, más que en ninguna otra, la canción
popular proyecta una sensibilidad personal y de grupo, y un mundo afectivo
y emocional que otorga sentido a las cosas. Con mucho, Los ríos profundos
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es hermosamente lírica e intensamente épica, como revelan el pensamiento
mágico-religioso y musical de Ernesto, el motín de las chicheras mestizas que
reclaman la sal, la invasión de los colonos pidiendo una misa que mate a la
peste, o la evolución de la conciencia social del muchacho.
El Sexto (1961) es una novela diferencial en el trayecto de la narrativa de
Arguedas, pero no obstante hay elementos que la vertebran con el conjunto de
la obra del autor. Este texto, que recoge el poso autobiográfico de la vivencia
de Arguedas en la cárcel limeña de «El Sexto» entre 1937 y 1938, está narrado,
como otras obras arguedianas, por un narrador-protagonista, Gabriel, con
tintes autobiográficos. En la novela, la cárcel figura como microcosmos en el
que los presos serranos, como Gabriel, Cámac y «Pascamayo», sienten una
alienación más acusada, pues se hallan en el interior de una clausura más vasta
si cabe: la ciudad, que para ellos es otra prisión. El Sexto es una denuncia
contra el sistema carcelario nacional, pero también, alegóricamente, sobre la
depravación política del país. Frente a la miseria y la degradación moral, la
animalización de la vida en la cárcel, Gabriel se refugia en una cosmovisión
que delata su querencia andina. Una escena en concreto impacta de manera
especial en la lectura de la novela: Gabriel es insultado por otros presos, y él,
en lugar de responder e introducirse así en el círculo vicioso de la agresión
continua, evoca una imagen simbólica que le transporta a un recuerdo de
su infancia, en pueblos de la sierra: «Yo volví a ver en esos instantes, en
la memoria, la marcha de los cóndores cautivos por las calles de mi aldea
nativa» (Arguedas, 1961: 57).1 El recuerdo le permite sobrevivir y alejarse del
presente, para trascenderlo. Las canciones quechuas, como en el resto de la
producción arguediana, también aparecen como recodos emocionales en esta
novela. La música es otra forma de superar el horror del encierro. En medio
de la podredumbre, los serranos piensan que la música vencerá a la muerte, al
odio, al mal.
Todas las sangres (1964) es el testimonio de la gestación de un mundo
colectivo. La novela, profundamente coral, pivota sobre una intensa polifonía.
En este crisol, late el pensamiento colectivo de la comunidad andina, su
cosmovisión, frente a la individualidad propia del sistema occidental, que apela
a la ambición personal, el lucro, la tecnificación, la racionalidad cartesiana,
el capitalismo. De manera compleja, aquí Arguedas propone buscar las
identidades contemporáneas no en la unidad monolítica, en la individualidad
enajenada, sino en la acción grupal. En esta novela, Arguedas deja atrás, más
que nunca, cualquier vislumbre de dualismo, y enfoca sus esfuerzos en explorar
la pluralidad, desde la misma construcción y concepción del texto. En su novela
socio-políticamente más comprometida, Arguedas defiende la posibilidad de
una sociedad en la que el acervo de la tradición indígena forme parte de un
proyecto nacional colectivo. Arguedas cree que una sociedad plural de todas
las culturas, todas las sangres, es posible. Con todo, la perspectiva que domina
en la novela es la popular, del pueblo andino. Las canciones quechuas –tan
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esenciales para Arguedas– recorren la trama y aportan la densidad emocional
que va jalonando la narración, hasta que ésta culmina con un final agridulce en
el que destaca la poderosa imagen quechua del río en crecida, el yawar mayu,
imparable pese a todo, hacia el futuro.
Finalmente, ¿qué elementos son los que expresan la irrupción de la cultura
andina en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma)? Por una parte,
Arguedas retoma el hilo de un relato quechua del siglo XVI, de origen oral,
que es lo que hoy se conoce como Dioses y hombres de Huarochirí, traducido
por él mismo en 1966, como sabemos. De alguna manera, con su última novela
Arguedas pretendía dar continuidad, desde la cultura quechua contemporánea,
a ese texto, al diálogo entre los zorros míticos. Al tiempo, como en las novelas
anteriores, Arguedas asienta la narrativa en símbolos de origen quechua, parte
indesligable de la cosmovisión andina, aportados por los campesinos quechuas
que han migrado a Chimbote y en ese entorno hostil y extraño (sobre)viven
y trabajan. Los rituales populares quechuas también se trasladan a la ficción,
especialmente cuando en el tercer capítulo se produce un diálogo entre dos
personajes (un visitante misterioso y el ejecutivo harinero don Ángel Rincón
Jaramillo) que en realidad es una transposición literaria del diálogo entre los
zorros, iniciado en el texto de Huarochirí, al tiempo que ficcionalización de la
competencia de los danzantes de tijeras de la provincia de Lucanas,2 como ha
explicado Martin Lienhard (1981: 111-145) en su iluminadora tesis, que incide
en demostrar cómo la imagen del ritual de los danzantes de tijeras subyace en
la construcción de la narrativa de la última novela arguediana. Todos estos
intertextos quechuas no se aclaran explícitamente, y requieren de parte del
lector un conocimiento de la cultura quechua. Arguedas bucea en la tradición
oral andina más mítica, en una novela escrita en castellano sobre un puerto
pesquero e industrial de la era imperialista, en el que constituye su único texto
autorreferencial, siendo una novela aparentemente inconclusa que convierte la
(im)posibilidad de escribirla en uno de sus temas.
La novela propone una compleja cosmovisión en torno a la aparición de
numerosos seres y objetos simbólicos, que resulta incomprensible si se separan
sus dos componentes básicos: la tradición quechua y la experiencia de la
modernidad. La tesis central del fundamental estudio de Lienhard (1981) es que
la novela póstuma de Arguedas representa la audaz inversión de la dinámica
de la narrativa indigenista, definida por el esfuerzo con que una conciencia no
indígena trataba de revelar el mundo quechua. En la última novela de Arguedas
es más bien la conciencia indígena la que busca dar cuenta de la modernidad,
representada por Chimbote y lo que allí sucede. El resultado es una extraordinaria
progresión en la construcción de la novela y una operación transcultural sin
precedentes ni herederos, por ahora. El hombre «quechua moderno», como
Arguedas se definió (Arguedas, 1968: 256), logró apropiarse con consistencia
de los elementos de la contemporaneidad para, desde su perspectiva intersticial,
interpretar el mundo que le rodeaba y del que formaba parte.
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Esto es así en toda la producción arguediana, pero El zorro de arriba
y el zorro de abajo presenta un proyecto narrativo más radical, con menos
concesiones explicativas, pues Arguedas no «aclara» tanto los referentes. El
mundo quechua se sumerge en todas sus novelas y sus relatos, pero hay una
evolución formal progresiva, de lo más implícito a lo más explícito, de lo
connotativo a lo denotativo. En otras palabras, la cosmovisión quechua desde
la que funda toda su narrativa, la ideología que recorre mimosamente su obra
con la intención de dialogar con las formas europeas, va exteriorizándose cada
vez más.
Ante todo, Lienhard (1981, prólogo a la reedición mexicana 1998, p.
12) reivindica la vinculación demostrable de la literatura arguediana con una
oralidad viva, de matriz andina y popular. La cultura oral sobre la que Arguedas
se asienta no ha desaparecido; se ha transformado y se ha ido adaptando a los
cambios de la sociedad y a las necesidades expresivas de la población quechua
y mestiza (Lienhard, 2000).
Arguedas rechazó la idea de que el conocimiento procedente de la cultura
quechua oral, su música, sus rituales, sus mitos, es inferior o menos valioso
que el saber asociado a la escritura y la lectura académica, enciclopédica, en
una línea educativa de raigambre más occidental. Para Arguedas la cultura
popular era tan inestimable como la que se almacena en las estanterías. Como
escritor, el objetivo principal de su narrativa era conseguir –en la medida de
lo posible– una traducción castellana y escrita de ese lenguaje musical andino
que él sentía tan adecuado para la expresión de la realidad, los pensamientos,
los sentimientos. Desde esa perspectiva, el trabajo con la forma, es decir, el
lenguaje, la estructura, es un trabajo con la ideología y las emociones. La
transculturación a flor de piel.
En suma, desde una vigorosa apuesta por la traducibilidad, lingüística y
cultural, que supone su acceso al universo literario, al centro del polisistema
global, Arguedas basa su creación en el diálogo abierto, el encuentro, la hibridez,
la visibilidad de la mediación, la ética, la trascendencia de las polarizaciones,
la creación de nuevas formas. Sin duda, las narrativas de transculturación,
como la suya, pueden ayudarnos a reflexionar desde los modernos estudios
de traducción, al tiempo que retroalimentan la comprensión, teórica y crítica,
de la literatura nacida del hervor entre culturas. Y nos enseñan, mejor que
nadie, en qué consiste la necesaria traducción cultural que este diverso mundo
nuestro precisa cada vez más.
Con todo, no quisiera finalizar estos apuntes abiertos, celebrando el legado y
la vigencia de José María Arguedas, sin aprovechar para recordar que desde hace
más de dos décadas está pendiente la publicación de la segunda parte de sus obras
completas, la que corresponde a la labor ensayística del autor en los varios ámbitos
que cubrió: etnología, antropología, folklore, arqueología, pedagogía… Ojalá y toda
esta suma de eventos que se están organizando en torno al centenario sirva también
para que, por fin, la publicación de estos volúmenes tome cuerpo. Los necesitamos.
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Tampoco quisiera dejar la palabra sin antes hacer un apunte de tipo más
emotivo.
A raíz de la conmemoración de la fecha precisa del centenario del
nacimiento de Arguedas, el 18 de enero de 2011, el escritor chileno Ariel
Dorfman publicaba en el periódico español El País un bellísimo y emocionante
texto, que de inmediato circuló entre los contactos admiradores de Arguedas.
Lo compartimos, lo disfrutamos. Lo agradecimos.
Dorfman, amigo de Arguedas, que habla desde el dolor por la pérdida
física del amigo, a quien no ha perdido en realidad, en tanto que lo recuerda,
termina positivizando y, ante todo, celebrando su vigencia:
¿Hay alguien más vivo que Arguedas hoy? ¿Hay alguien más relevante en este
tiempo en que la especie se encamina hacia el apocalipsis? ¿Hay alguien que
escribió con más lucimiento y grandeza sobre lo que significa vivir y morir y
sobrevivir en nuestra encrucijada inacabable? (Dorfman, 2011: 28)

Comparto estas palabras de Dorfman, y opino que Arguedas, además de
avivar reflexiones y dejarnos un legado literario excepcional, produce una
corriente amistosa que trasciende tiempos, espacios. Que hace que personas
que no nos conocemos sintamos que en el fondo estamos cerca. Como aquí,
ahora.
Podemos aprender mucho de su aporte, que, cuanto más tiempo pasa, más
se actualiza y coloca a Arguedas en un lugar excepcional. Pues Arguedas, su
magnífica transculturación narrativa y su actitud traductora ante la vida y la
creación, vivieron con el tiempo a favor. Aunque él no lo supiera.

NOTAS
1

Arguedas, José María (1961) El Sexto. Buenos Aires: Losada, 1974.

2

Que también aparece ficcionalizada en su cuento «La agonía de Rasu-Ñiti».
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ARGUEDAS Y EL PROBLEMA DEL ESTILO EN LAS
REEDICIONES DE YAWAR FIESTA

Rómulo Monte Alto
Universidade Federal de Minas Gerais
Brasil

Y

awar Fiesta se publica en su totalidad por primera vez el año 1941
y la obra será reeditada dos veces más en los años 1958 y 1968 bajo la
supervisión de Arguedas, que realiza una serie de cambios en el texto. Dichos
cambios son de naturaleza distinta y se pueden describir como operaciones
del siguiente orden: supresión de términos o fragmentos de textos en quechua
o en castellano; cambio de términos o fragmentos de textos del quechua al
castellano, del castellano al quechua y de castellano a castellano, este último
con un sentido modernizante; incorporación de notas al pie de página o de
términos al interior del texto con fines de explicar o ampliar conceptos así
como precisar el sujeto o agente del discurso; y por fin, corrección ya sea de
orden gramatical ya sea de términos originarios de estructuras orales (véase el
cuadro de los cambios en anejo al final).
Dichas alteraciones al producirse generan en 1968 un texto menos
“bárbaro” que el de 1941, es decir, con menos zonas de sombras en lo que
toca a la significación, con referentes discursivos más precisos y menos
ambiguos, lo cual junto a la corrección gramatical que sufre el texto lo deja
más normativo desde el ámbito de su organización sintáctica, y al final menos
cargado de elementos localistas, sobre todo provenientes de la oralidad. Todos
esos procesos serían propios de la actividad de un escritor si no fuera por un
detalle especial en el caso de Arguedas: al parecer dichos cambios interrogan
la búsqueda de un estilo de escribir más preciso para traducir el lenguaje
del pueblo indio serrano por parte del autor, que había sido anunciada desde
temprano en su escritura, como lo sugiere el ensayo introductorio a Canto
Kechwa en 1938 y de forma más explícita se plantea en el artículo “La novela y
el problema de la expresión literaria en el Perú”, publicado en 1950 y revisado
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para introducir la edición de 1968. Analizar dichos cambios textuales a la luz
de las reflexiones sobre algunos hechos transcurridos a lo largo de los 27 años
que separan la primera de la última edición es lo que se propone en este trabajo.
La lengua quechua y la expresión artística
En el ensayo que introduce Canto Kechwa, “que se terminó de publicar
el 26 de Noviembre del año de 1938 en los talleres de la Compañía de
Impresiones y Publicidad, Enrique Bustamante y Ballivián, sucesor en Lima,
Perú”, según las mismas palabras del colofón, el autor José María Arguedas
discute los límites del arte indigenista desde una interrogante que vincula
estética y vida. De manera directa resuenan en sus palabras las de Mariátegui,
que diez años antes planteara en 7 ensayos de interpretación de la realidad
peruana el problema indígena desde nuevos y definidores horizontes al interior
de la sociedad peruana: “El día en que el mismo pueblo indígena sea ya dueño
de su propio destino, y dueño entonces de medios de expresión superiores
y suficientes, ese día, en el Perú, pleno de juventud, se desarrollará
vigorosamente el arte, obra y expresión del mestizo y del indio, libre ya de
los obstáculos que la inferioridad social le imponen ahora” (Arguedas 1938:
15). A lo largo del breve ensayo, cuyo objetivo reiterado tres veces en las
partes inciales de la obra era “demostrar la capacidad de creación artística
del pueblo indio y mestizo”, expresión que viene de encuentro a la vocación
realista que Antonio Cornejo Polar encuentra en su obra (Cornejo Polar 1997:
72-75), José María reivindica la principal consigna de autoridad para la
legítima creación artística en el intento de representar al indio, que consiste en
haber vivido junto a ellos, haberlos conocido en la intimidad de su lengua y
cultura, al criticar a los artistas que no los representaban de una manera justa:
Estos artistas han logrado exaltar el paisaje, la muestra, el modelo indio, pero el
modo de sentir e interpretar el tema, no es todavía auténtico. Y es porque casi
todos esos artistas no han tenido la oportunidad de convivir íntimamente con el
pueblo cuya vida tratan de interpretar, ni han sentido muy hondo el propio paisaje
andino. [...] Por eso tales artistas no pueden ser intérpretes auténticos del mundo
que hoy les sirve de tema [...]. Reproducen el motivo – paisaje o pueblo – con
fidelidad y muchas veces con gran vigor, pero no existiendo esa íntima convivencia
e identificación con el paisaje, identificación indispensable para realizar la obra
plena, como arte y como interpretación; mucho de la obra de nuestros pintores se
queda casi siempre en lo brillante y decorativo; no logra la hondura, la fluidez y la
plenitud estética de la obra que expresa lo vivido, lo sentido en lo más íntimo de
la propia carne. (Arguedas 1938: 13, 14)

A todas luces queda claro que el trasfondo desde el cual se enmarca dicha
afirmación es la realidad cultural encontrada por Arguedas en su llegada a
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Lima, cuyas representaciones indigenistas reducen al indio a estereotipos
negativos que lo atrapan en sus procesos de afirmación social e impiden su
integración a la nacionalidad peruana. De ahí nace su permanente recriminación
en contra de tales representaciones, cuyo resumen se puede leer en las partes
I y II de este ensayo introdutorio a Canto Kechwa, y su deseo de ocupar el
lugar de puente entre los dos mundos, que concretamente la traducción de los
cuentos quechuas le ofrecerá inicialmente. Pero se verá que los argumentos
que esgrime con este objetivo brotan de dos direcciones y nos pueden brindar
algunos indicios de las razones de los cambios que años más tarde aparecerán
en las reediciones de Yawar Fiesta.
En una carta a Ángel Flores, en el año 1955, el escritor y etnógrafo
reivindica explicitamente no solo este lugar de un “yo” privilegiado, que
conoce la sierra desde adentro, sino que también se ha preparado para conocer
el otro mundo al que debe transportar las imágenes y canciones: “no creo que
ninguna persona surgida de la cultura india peruana, o mejor dicho formado
por la infuencia directa de los valores de esta cultura, haya [ido] tan lejos
dentro de la cultura occidental como yo” (Pinilla: 170, 171). Desde el año
1951 Arguedas trabajaba incensantemente en búsqueda de apoyo financiero
para una serie de proyectos de carácter memorialista, en especial uno que tenía
como objetivo “dejar memoria suficientemente completa de nuestras danzas y
canciones” (Pinilla: 156); interesa resaltar su recomendación en el párrafo final
del texto, sobre la necesidad de que un profesional se encargara del trabajo:
“Por este mismo hecho y, aunque parezca ocioso, insistimos en que el plan
solo puede ser realizado si lo dirigen especialistas con formación superior
y experiencia suficiente” (Pinilla: 158). Así, al parecer la reivindicación
de 1955 parece ir de encuentro a las exigencias planteadas en 1951, y
reitera su lugar como un mediador cultural que avanzó más allá de la orilla de
las dos culturas en juego: “Me olvidaba decir que las tragedias de Sófocles y
Eurípides y Shakespeare y la música, oída después de los veinticuatro años,
especialmente Mozart y Bach, me causaron el primer desconcierto que luego
se convertieron en un intento creo que no concluido aún de integrarse por
entero en otro mundo, distinto del de mi infancia” (Pinilla 170). Este deseo
de integrarse a otro mundo parece ser lo que va a mover la escritura arguediana
a abrirse a una serie de temáticas más amplias, luego de la edición de Yawar
Fiesta en 1941, dejando atrás incluso la perspectiva indigenista tradicional
según Tomas Escajadilo (1994) en su estudio sobre esta corriente literaria,
además de darle la forma literaria definitiva a sus textos posteriores.
Sin embargo, la labor traductora de Arguedas arranca de la certeza de que
el quechua es una lengua superior a la castellana para lograr la plena expresión
del arte indio serrano: “los que hablamos este idioma sabemos que el
kechwa supera al castellano en la expresión de algunos sentimientos que son
los más característicos del corazón indígena”, o “el kechwa logra expresar
todas las emociones con igual o mayor intensidad que el castellano” (Arguedas
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1938: 16). El escritor evoca la historia y abrangencia de ese idioma autóctone
para afirmarlo a servicio de la expresión estética de todos los grupos sociales,
incluso de los mismos sujetos principales de los pequeños pueblos, gamonales
opresores por lo general, en razón de su vitalidad y las mezclas a que ha sido
expuesto:
A pesar de los 400 años de persecución, a que ha hecho frente, el Kechwa no ha
perdido su vitalidad. En el Perú la mayor parte del pueblo habla kechwa; y si bien
el idioma ha perdido su pureza, a tal punto que el kechwa primitivo resulta ya
difícil para los que hablamos el actual, en cambio se ha enriquecido con palabras
castellanas, que ha incorporado reduciéndolas a la morfología kechwa. El
kechwa es un idioma suficientemente rico para la expresión del hombre superior.
(Arguedas 1938: 16)

Vale resaltar que este planteamiento, que invoca el mestizaje como
proceso inherente al desarrollo integral (e ideal para Arguedas, añadiríamos)
de la sociedad se debe leer junto a la innovadora tesis de que el encuentro con
el español le ha brindado al indio la oportunidad de ensanchar su universo
cultural, como se puede acotar en esta referencia: “porque está demás decir que
la proximidad del principal – el misti – semioccidentalizado, y las relaciones
de éstos con los indios, significan para el indio nuevos elementos de expresión,
por un lado, y nuevas solicitaciones emotivas por otro, y por tanto influyen
en la producción indígena” (Arguedas 1938: 10). José María se anticipa al
antropólogo brasileño Viveiros de Castro que afirmará muchos años después
en el ensayo “A inconstância da alma selvagem” (2002) lo mismo relativo al
encuentro entre portugueses y tupinambás en la costa brasileña, es decir, que
el encuentro entre los grupos étnicos distintos que se da desde 1492 resultó
provechoso también a los nativos americanos en la dimensión de su alteridad.
Finalmente, en la Nota Preliminar que introduce la reedición de 1968 de
Yawar Fiesta, Arguedas evoca en dicha obra la culminación de la búsqueda de
“un estilo en que el milenario idioma quechua lograra transir el castellano y
convertirse en un instrumento de expresión suficiente y libre para reflejar las
hazanas, e, pensamiento, los amores y odios del pueblo andino de ascendencia
hispanoindia” (Arguedas 1985: 193). Entre los dos textos mencionados
median 30 años, el primero sale en 1938 y el segundo en 1968, tiempo en que
Arguedas ha efectivamente publicado casi toda su obra en vida, con excepción
de El zorro de arriba y el zorro de abajo que se encontraba en marcha, y
equivale al proceso de madurez que el escritor experimentó. Hacemos hincapié
en el lugar de la lengua quechua como elemento rector en su relación con el
castellano, dentro del proyecto de mestizaje ideado por el autor y reiterado en
otros textos, incluso de su correspondencia. Para rematar dicha afirmación,
se menciona un fragmento del parecer que el escritor redacta en agosto de
1951 a la Asociación de Escritores de Cochabamba, promotora de un concurso
internacional de literatura quechua, con el fallo del certamen: “El autor [...]
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escribe el quechua con el dominio de quien usa su lengua materna. Toda la
materia de sus poesías es quechua; el paisaje y la expresión del sentimiento
humano; la belleza [...] todo está impregnado de la lengua quechua que lleva
en sí misma la poderosa comunión estética que existe entre el hombre nativo
de los Andes y el paisaje terreno y celeste que lo alimenta y lo forma” (Pinilla
153). La expresión “comunión estética” parece contar del vínculo ineludible
entre vida y arte.
La búsqueda por el estilo y la lucha con el castellano
El artículo “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”
se publica por primera vez en la revista Mar del Sur, en 1950, y se reproducirá
posteriormente, encabezando las reediciones de 1968 de Yawar Fiesta, por
la Editorial Universitaria de Santiago de Chile, y también en las Obras
Completas que publica la Editorial Horizonte en 1985, además de aparecer en
la recopilación de textos que organiza Juan Larco para Casa de las Américas
(La Habana 1976). En este texto, Arguedas se plantea el tema del estilo como
algo al parecer insoluble: “¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos;
en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¿En castellano?
¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante
quechua?” (Arguedas 1985: 195). A continuación cuenta del sentimiento de
fracaso que sintió en su primer intento de escribir de forma literaria un cuento
y entra al debate en torno al binomio regionalismo versus universalidad. Luego
afirma que su búsqueda por el estilo fue “larga y angustiosa”, entendido el
estilo en especial por la lengua literaria que usaría en la narración de los hechos
y que tendría por finalidad transmitir “a los demás ese mundo” [serrano], así
como “las extremas pasiones de los seres humanos que lo habitaban”. Sus dudas
giraban en torno al castellano en que escribía, pues sabía que no encontraría
lectores para sus textos en quechua, una lengua predominantemente oral.
Si en el ensayo que abría Canto kechwa el énfasis recaía sobre el quechua
como lengua más que suficiente para la expresión estética del hombre andino,
reafirmado en la experiencia del mismo autor, en el artículo que sigue a la Nota
preliminar de Yawar Fiesta (1968), Arguedas apuesta por desvelar la lucha que
libró en la búsqueda de la lengua literaria con que describir aquellas realidades
serranas, dejando claro su apuesta linguística: “he fundamentado en un ensayo
mi voto a favor del castellano” (Arguedas 1985: 197). Toda “La lucha por el
estilo”, subtítulo del segundo apartado del artículo (seguido de las palabras
“Lo regional y lo universal”) se resume al repaso del exhaustivo proceso
de escribir y reescribir los cuentos de Agua, desde los cuales se enfrenta a
la pelea con el castellano. Tras redactar los primeros cuentos, se entera de
no ser esa la lengua que necesitaba para revelar en las ciudades de abajo los
mundos de arriba: “comprendí definitivamente que el castellano que sabía
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no me serviría si seguía empleándolo en la forma tradicionalmente literaria”
(Arguedas 1985: 196). La única posibilidad que quedaba era tomar esta
lengua y cambiarla: “Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos
que harían del castellano el molde justo, el instrumento adecuado” (Arguedas
1985: 196). El tiempo que tardó su lucha: “Cinco años luché por desgarrar
los quechuismos y convertir al castellano literario en el instrumento único”;
el precio que pagó: “Yo sé que algo se pierde a cambio de lo que se gana”
(Arguedas 1985: 197).
Sin embargo, sobre este trabajo a realizarse Arguedas plantea una ventaja
al artista, que es “la posibilidad, la necesidad de un acto de creación
más absoluta” (Arguedas 1985: 196). Al igual que Guimarães Rosa, quien
conocerá años más tarde en Venecia, Italia, en el Congreso Internacional de
Escritores Latinoamericanos, y aseguraba la necesidad de que el escritor, para
hacer frente a la “Babel espiritual de valores” del mundo moderno, crease su
mismo léxico ya que no le restaba otra opción pues de lo contrario no tendría
como llevar a cabo su misión (Lorenz 1994: 53), el escritor peruano relata
feliz el hallazgo estético que le llegó como los sueños, de “manera imprecisa”.
Su afirmación conclusiva al final del artículo no deja duda de que su lucha
culminaba exitosa:
Creo que en la novela Los ríos profundos este processo ha concluido. Uno sólo
podía ser el fin: el castellano como medio de expresión legítimo del mundo
peruano de los Andes; noble torbellino en que espíritus diferentes, como que
forjados en estrellas antípodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre
las más altas montañas, los ríos más hondos, entre nieves y lagos silenciosos, la
helada y el fuego. (Arguedas 1985: 197)

Pero para lograr esa lengua tan deseada, el escritor tuvo que pagar un
precio alto: necesitó alejarse simbolicamente del mundo de donde venía, cuya
cercanía no le permitía encontrar el estilo deseado. La expresión “cinco años
luché por desgarrar los quechuismos” echa luz sobre parte de su estrategia en
la labor de llegar a la lengua que buscaba. De igual modo, parece buscar otro
lector, menos localizado e identificado con la temática serrana, siguiendo el
rumbo de su misma narrativa, que al parecer deja atrás el indigenismo como
referente principal y migra, como las poblaciones serranas que se dirigen hacia
Lima, camino de un mercado mayor de intercambios simbólicos.
Los cambios en las reediciones de Yawar Fiesta
La afirmación “Yo sé que algo se pierde a cambio de lo que se gana”, suena
como una consigna a señalar el blanco que esta lectura persigue. Al entrar en
el examen de los cambios que realiza Arguedas en las reediciones de la obra,
la pregunta que no descansa mientras procura la respuesta (¿y qué se perdió,
al final?) se plantea al lector más astuto. Pero pasemos al análisis de dichos

RÓMULO MONTE ALTO

43

cambios aunque hace falta antes revelar el origen de ese estudio. Al leer Yawar
Fiesta en la colección José María Arguedas Obras completas, publicada por
Editorial Horizonte en 1985, junto a un grupo de alumnos de posgrado, nos
enteramos de una serie de notas que acompañaban al texto. Una curiosedad
inicial nos llevó a chequear la naturaleza de aquellas notas, que contaban
de las alteraciones realizadas desde la primera redacción de 1937 hasta la
última reedición de 1968, y cual fue la sorpresa al darnos cuenta de que había
allí un rico material a ser estudiado. Paso siguiente, pasamos a catalogar y
estudiar dichas notas y tal trabajo nos llevó a este texto que ora se redacta.
El primero de los cambios es la supresión que se presenta de dos modos: sea
de términos o fragmento de texto en quechua o corruptela de castellano, sea la
supresión de términos o fragmento de texto en castellano. La primera situación
ocurre con más frecuencia en los capítulos 2 y 4. Los ejemplos de las notas
83 y 85 del capítulo 2, “El despojo”, son claras muestras de ello: el fragmento
“los punaruna sentían, seguro, que el ayarachi gritaba en su alma: “Imatak
kausayniy, mayatatak’ ripusak” ” (nota 83) deja de existir en las reediciones
posteriores; en la nota 85, el fragmento “Entonces punakumunkuna hablaban”
pasa a las reediciones como “los hombres hablaban”. La segunda situación se
ve con más frecuencia en los capítulos 1, 2, 4, 6, 7, 8, 10 y 11, con especial
énfasis en los capítulos 2, 7 y 10. La naturaleza de esa segunda alteración no
se ha logrado desprender del análisis realizado, sin embargo parece tener el
objetivo sencillo de acortar el texto. Si la supresión de términos o fragmentos en
quechua se explica por el desgarramiento de los quechuismos, en principio lo
mismo no se puede decir de la segunda supresión, la de términos o fragmentos
de textos en castellano.
La segunda alteración que Arguedas produce es el cambio de término o
fragmento de texto en tres direcciones: del quechua al castellano, seguido de
unos pocos casos en que se da lo contrario, o sea, del castellano al quechua,
y al final de quechua a quechua y principalmente de castellano a castellano.
Según el cuadro de alteraciones, el cambio de estruturas quechua al castellano
ocurre con más frecuencia en los capítulos 2, 3, 4, 5, 7, 8 y 9. Dos ejemplos:
en el capítulo 3, “Wakawak’ras, trompetas de la tierra”, se ve el cambio
de “tawantin varayok’” a “varayok’ alcaldes” (nota 7) y de “el pukllay” a
“corrida” (nota 14). Los cambios de castellano al quechua, aunque pocos, se
pueden precisar en estos ejemplos: “cosecha” pasa a “K’adihua” (o k’achua
en la edición de Horizontes de 1985) en la nota 74 y en otras dos
notas ocurre el cambio de instrumentos: de “charango” a “huayno” (116) y
“guitarra” a “quenas” (117). Estos últimos cambios predominan en el capítulo
7, “Los serranos”, y su explicación nos viene de las demandas del carácter
etnográfico del relato que aparece en este capítulo, distinto a los demás. El
tercer grupo de cambios, especialmente de castellano a castellano, se da en los
capítulos 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y 11, con más fuerza en los 6 últimos capítulos,
y es donde se presenta una mayor variación de sentidos. En el capítulo 10,
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“El Auki”, hay cambios relativos a la corrección tipográfica, como los de “en
inlesia” para “sea en iglesia” (nota 30) o “compagre” a “compadre” (nota
165); hay cambos de significado, como de “ocho” a “cuatro” (nota 97) o de
“en su adentro” a “sin que le oyeran” (nota 134); hay cambios que encierran
un sentido modernizante, como de “mando” por “orden (nota 67) o “tinkó su
trago” por “ofrendó aguardiente” (nota 98).
El tercer tipo de alteración es la incorporación al texto sea de notas
explicativas al pie de página, con el objetivo de explicar o ampliar conceptos,
sea de estructuras cuya función principal es precisar el agente u objeto del
discurso. El primer tipo ocurre especialmente en los dos capítulos iniciales y se
puede acotar en la nota 9 del capítulo 1, “Pueblo Indio”, en que se añade una
explicación para “ayllu” y en la nota 17, donde aparece una nota explicativa
para “saywas”; otro ejemplo claro se da en el título del segundo capítulo, que
recibe una nota explicativa que no había en la edición de 1941, “trompetas de
la tierra”. El segundo tipo de alteración se da en los capítulos restantes, del 3
al 11 y nos parece ser una de las alteraciones más relevantes desde el punto de
vista sintáctico y semántico que el texto recibe, ya que su función es apagar
las ambiguedades que por si acaso puedan quedar sobre los sujetos y objetos
de los enunciados. Dos ejemplos en el capítulo V, “La circular”: en la nota 3
se añade la expresión “y empezó a hablar”, con la finalidad de precisar que el
agente del habla es el mismo Subprefecto que se levanta y se dirige al grupo de
principales que le fueron a visitar; a lo largo de este capítulo de puede percibir
la recurrencia de esta estrategia a través de la presencia de verbos como “dijo”,
“contestó”, “ordenó”, “hablaban” y otros verbos siempre en tercera persona de
singular o plural. También ocurre el caso de traducción al interior del texto,
como en la nota 56, en que la expresión “Habrá corrida” se añade para
explicar la expresión en quechua “¡Kank’am pukllay!”. Estas traducciones
internas no serán muchas a lo largo del texto.
Y finalmente el último tipo de cambio, presente en la corrección que será
o gramatical o de estructuras de la oralidad. La corrección gramatical es una
estrategia largamente utilizada y se reviste de gran importancia por reformular
el texto desde adentro, de su entramado morfo-sintáctico, otorgándole un
carácter más normativo. Ejemplos a partir del capítulo 5, “K’ayau”: la frase
“saludaron los concertados de los varayok’s” pasa a “saludaron los concertados
a los varayok’s”, con la corrección de la preposición utilizada (nota 2); la
frase “¿No ve cómo la carretera a Nazca lo hicieron en 28 días?” pasa a “¿No
ve cómo la carretera a Nazca la hicieron en 28 días?”, con corrección del
pronombre complemento (nota 27); se corrige el verbo gustar en la frase “Veo
que les gusta esas corridas” a “Veo que les gustan esas corridas”. La corrección
gramatical está presente en todos lo capítulos, excepto el primero, y aparece
en torno a 130 veces. La segunda corrección, de estructuras de la oralidad,
se hace más presente en los capítulos 2, 3, 4 y 10. Su finalidad quizás estaría
relacionada con el dilema que Arguedas se plantea entre ser universal pero sin
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perder la esencia de lo regional. Ejemplos: en el capítulo 3, “Wakawak’ras,
trompetas de la tierra”, “palabrao” pasa a “juramentado” (nota 6), “cuándu”
pasa a “cuándo” (nota 12) y “su coquita” a “coca” (nota 50).
Esas fueron las principales alteraciones que realizó Arguedas en las
reediciones de Yawar Fiesta, entre la edición de 1941 y la reedición de 1968.
El cuadro merece un repaso y mejor análisis, pero de todo modo nos brinda
una muestra de su trabajo revisor. Dos conclusiones antes de cerrar este texto.
La primera, cuenta de la ya mencionada normalización del texto de 1968,
dejándolo con una sintaxis menos “bárbara” que la del texto de 1941: éste
presenta al final menos zonas opacas en lo que respeta a la significación,
así como sostiene referentes discursivos más precisos y menos ambiguos;
además recibe una corrección gramatical normativa desde el ámbito de su
organización morfosintáctica y aparece con menos elementos orales, propios
de una escritura excesivamente regional. Este trabajo, a nosso ver, parecería
atender al proceso de profesionalización del intelectual que se entera de los
límites que el campo literario ubicado en una zona en desarrollo, así como de
la materia que proviene de una cultura subalterna cuya lengua ha luchado por
sobrevivir, le plantean y busca escribir de ese modo la salida en el idioma
“ajeno”y en la universalidad del hombre, como se desprende de sus mismas
palabras:
Existía y existe frente a la solución de estos especialísimos transes de la
expresión literaria, el problema de la universalidad, el peligro del regionalismo
que contamina la obra y la cerca. ¡El peligro que contiene siempre la inclusión
novísima de materias extrañas en un instrumento ya perfecto y límpido! Pero en
tales casos la angustia primaria ya no es por la universalidad sino por la simple
realización. Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el
idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de
nuestro espíritu. Esa es la dura, la difícil cuestión. La universalidad de este raro
equilibrio de contenido y forma, equilibrio alcanzado tras intensas noches de
increíble trabajo, es cosa que vendrá en función de la perfección humana
lograda en el transcurso de tan extraño esfuerzo. (Arguedas 1985: 196)

Es evidente que en determinados momentos, este trabajo que llamamos de
“ampliación” de los horizontes del escritor, se choca con afirmaciones como
las que sostuvo en el I Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa, en el
año de 1965. Allí el escritor afirmaba no solo su vocación natural, innata para la
escritura, como asumía cierta distancia frente al tema de la influencia que sobre
los escritores ejercían otros escritores, evocando, sin mencionarlo, el genio de
la creación al servicio de una ética que subordinaba la ficción a la realidad,
en el proceso de narración de los hechos y paisajes de una parte del país.
Está más que registrado el hecho de que Arguedas leyó a muchos clásicos, sus
mismas palabras lo confirman en su extensa correspondencia (ver en especial
Apuntes inéditos, editada por Carmen Pinilla, a la página 170); sin embargo,
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también es necesario señalar que la obra arguediana efectivamente encuentra
su punto de inflexión en la obra siguiente a Yawar Fiesta, que será aclamada
por la crítica como el momento culminante de la literatura indigenista. Vale la
pena releer el fragmento del mismo autor citado anteriormente: “Creo que en
la novela Los ríos profundos este processo ha concluido. Uno sólo podía ser
el fin: el castellano como medio de expresión legítimo del mundo peruano de
los Andes.” Así fue.
La segunda conclusión tiene que ver con una operación más sutil que
la autoría realiza al interior del texto y viene desde el ámbito de las teorías
comunicativas de enseñanza de lengua extranjera. Según el gramático
Francisco Matte Bon, se estima que durante el proceso de aprendizaje el
aprendiz atraviesa una fase inicial de comunicación en que hay una menor
intervención del enunciador, hay menos subjetividad en circulación y se brindan
informaciones nuevas, con predominancia de elementos extralinguísticos;
todo eso junto da la sensación de mayor seguridad y objetividad por parte
del sujeto que enuncia. La sensación es solo un efecto expresivo. Luego de
eso, se pasa a un segundo nivel en que hay más información compartida que
nueva, el enunciador se presenta de forma más explícita, se responsabiliza de
lo que dice, hay más subjetividad circulante y una menor referencia al nivel
extralinguístico, siendo que todo eso da la sensación de mayor relatividad
y subjetividad. Así, al parecer en las reediciones de Yawar Fiesta Arguedas
parece recorrer el camino inverso de la enunciación desde la perspectiva
comunicativa, una vez que el texto de 1968, más estandarizado desde el ámbito
lexical y gramatical, se vuelve menos permeable al reconocimiento del sujeto
enunciador y el énfasis recae sobre las informaciones a ser trasmitidas, lo que
determina preferentemente una mayor referencia al ámbito extralinguístico.
De ahí que el autor necesite suprimir del texto elementos ininteligibles,
cambiar estructuras del quechua al castellano o de castellano arcaicas,
incorporar estructuras explicativas o las que dejan el enunciado más preciso
y menos ambiguo, corregir estructuras gramaticales o de la difusa oralidad:
todo eso con la finalidad de dejar el texto más claro, más informativo y menos
subjetivo, todo lo contrario del texto de 1941.
Así terminamos este texto, con la esperanza de seguir buscando no las
razones y los porqués Arguedas hizo tal o cual cosa, sino pensar que esos
movimientos son la medida precisa del trabajo de un escritor que libró una
lucha personal contra su destino y logró, más que nadie, alcanzar un lugar de
relevancia única en la producción literaria peruana.
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TRIBUTO A SYLVIA MOLLOY

Sylvia Molloy es novelista y crítica. Nació en Buenos Aires, donde permaneció
hasta los veinte años, y entre 1958 y 1962 hizo estudios universitarios en
Francia. Ha publicado los libros La diffusion de la littérature hispanoaméricaine
en France (ensayo; 1973); Las letras de Borges (ensayo; 1979 y 1999); En
breve cárcel (novela; 1981); Acto de presencia. La literatura autobiográfica
en América Latina (ensayo;1991 y 1995); Women’s Writing in Latin America
(1991; en colaboración con Beatriz Sarlo y Sara Castro Klaren); Hispanisms
and Homosexualities (1998; en colaboración con Robert Irwin); El común
olvido (novela; 2002 y 2011); Varia imaginación (relatos; 2003); Poéticas de
la distancia (2006; en colaboración con Mariano Siskind); Desarticulaciones
(relatos; 2010); Poses de fin de siglo: Desbordes del género en la modernidad
(ensayo; 2012); Escribir París (2012; en colaboración con Enrique Vilas
Mata); la mayoría con versiones en inglés, portugués y castellano.
Ha sido becaria de la Fundación Guggenheim, del National Endowment for
the Humanities, del Social Science Research Council, y de la Fundación
Civitella Ranieri. Fue catedrática de las Universidades de Yale y de Princeton
y presidente de la Modern Language Association of America y del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana. Se desempeñó durante años
como catedrática de literatura latinoamericana y comparada en la New York
University donde también fundó el programa de escritura creativa. Una vez
por año viaja a la Argentina.

Sylvia Molloy

INTRODUCCIÓN

Adélaïde de Chatellus
Université de Paris, Sorbonne (Paris IV)

A

principios de abril de 2012, el sexto congreso trasatlántico tuvo lugar en
la Universidad de Brown, bajo la dirección de Julio Ortega. Reunió a escritores
e investigadores en torno al tema “Towards a cross cultural syntax” y dio
lugar a un homenaje a Silvia Molloy. Trilingüe, con una vida entre Argentina,
Estados Unidos y Francia, Molloy es la ilustración perfecta de la erosión de
fronteras. Una dilución que afecta sus escritos, donde se mezclan géneros
literarios y sexuales, con una puesta en crisis de las normas y de la noción
misma de identidad. Entre idiomas, entre países, en el cruce de géneros, la
obra de Molloy parece condensar las redefiniciones de fronteras que propone
nuestra era.
La amistad se leía ese día en el tono del homenaje. El agradecimiento a
la maestra, a una vida de pasión por transmitir, no exenta de cierto humor.
El dossier que sigue reúne los textos que se leyeron en la primavera de
Providence. Las ponencias siguen el orden de las obras: En breve cárcel
(1981) abre el dossier, con textos brillantes de Ana Gallego (Universidad de
Granada) y María de Alva Levy (Tecnológico de Monterrey); El común olvido
(2002) -con la mirada aguda de Michèle Ramond (Universidad de Paris VIII)
y Alicia Borinsky (Boston University)- deja paso a Varia imaginación (2003)
con lecturas de Milagros Ezquerro (Université de Paris Sorbonne) y Mar
Gómez Glez. Por fin, el testimonio de Arturo Echavarría clausura el conjunto,
con palabras de amistad venidas de Puerto Rico. Entre idiomas, entre países,
en el cruce de géneros, la obra de Molloy así recibe un merecido homenaje de
las dos orillas.

LA ARGENTINA EN LA VALIJA: LA FICCIÓN DE SYLVIA
MOLLOY

Ana Gallego Cuiñas
Universidad de Granada

“En breve cárcel traigo aprisionado,
con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,
y grande imperio del amor cerrado.”

Francisco de Quevedo

“Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares,
que supo lo que saben los hombres, que conoció el sabor de la muerte
y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un cuchillo
y mañana el olvido, el común olvido.”
Jorge Luis Borges
“Varia imaginación, que en mil intentos,
a pesar, gastas, de tu triste dueño,
la dulce munición del blando sueño,
alimentando vanos pensamientos”

Luis de Góngora

El secreto
Acaba de reeditarse En breve cárcel1 de Sylvia Molloy con prólogo de
Ricardo Piglia. Excelente noticia, porque la primera novela de la argentina
salió a la luz en 1981 y era prácticamente imposible conseguirla: no se podía

60

INTI NO 73-74

comprar (agotada hace lustros en las librerías) ni prestar (todos la habían leído
pero nadie la tenía) ni siquiera robar (tampoco aparecía en los catálogos de
las bibliotecas públicas). Era el secreto mejor guardado por los argentinos y
ahora justo se desvela. Rauda y emocionada, compré el libro en Buenos Aires,
un día antes de volver a España: sólo puedo decir que lo he leído de una sola
vez, durante el trayecto transatlántico del avión. Ya en el aeropuerto de Ezeiza,
cuando abrí la primera página, entendí que se trataba de uno de esos textos que
sabemos que vamos a releer en más de una ocasión, al que se vuelve cada cierto
tiempo, al que irremediablemente se pertenece. La ficción de Molloy, otra vez,
apareció dentro, no delante. Es curioso: la primera obra que cayó en mis manos
de ella -literalmente: el volumen se precipitó sobre mí desde un anaquel de la
librería El Salón del Libro de París- fue Desarticulaciones (2010), la última
publicada hasta la fecha. La segunda fue Varia imaginación (2003), que leí en
Nueva York. Continué con El común olvido (2002),2 la tercera, que devoré en
Buenos Aires. Y justo estas tres ciudades tienen una significación coagular en la
literatura y la vida de Sylvia Molloy.3 Tampoco me parece casual que la lectura
de En breve cárcel, su estreno como novelista, haya sido mi última incursión
en su narrativa, y, que lo haya hecho mientras volaba: tal vez necesitaba llegar
tarde en el (mi) tiempo, y recorrer (sus) distintos espacios -por tierra y airepara situar a Molloy en la tradición argentina -desde su condición de exiliada4
- y entender en todas sus dimensiones y modulaciones los usos que -desde
la ficción- hace de la memoria personal y colectiva. Entonces, la estructura
de este ensayo responde a un itinerario personal que habría de recalar en la
ubicación del secreto de su poética; la revelación del enigma que encierran
sus textos; la indicación del misterio inefable que liga autobiografía y ficción.
Hoy día afirmar que el espacio literario argentino, como cualquier
otro, no coincide con las fronteras territoriales del país es una obviedad: la
“argentinidad”5 está repartida, dispersa, por un sinfín de rincones planetarios.
Pero no lo es tanto preguntarse por la definición de ese espacio: ¿qué es la
literatura argentina? Si partimos del hecho de que ““lo literario” designa mejor
una manera de leer que de escribir, y varía con el tiempo y las geografías”
(Gamerro 20), y que se construye hacia atrás, del presente al pasado; tenemos
que pensar en cómo ha leído durante más de un siglo la tradición argentina
para intentar adivinar cómo podría hacerlo ahora. Borges asimilaba esta
tradición literaria con la cultura occidental y el manejo irreverente -la “mala”
lectura- de temas europeos. Para Piglia la tradición también se define por ese
desplazamiento y marginalidad de la Argentina con respecto a las tradiciones
centrales, que se ha cristalizado en la práctica de ciertos gestos, espacios y
hábitos, que a su vez han logrado armar “resistencias parciales” más allá de
las fronteras, la patria y la propiedad. Así, la tradición también es la memoria
que se asocia al recuerdo del sueño, hecha de “palabras muertas” que apuntan
a un lenguaje futuro, “ajeno”6 , que se ha venido construyendo con fórmulas
estereotipadas de la cultura popular y con los restos de un pasado incierto
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e impersonal (1995: 58-59). De otra parte, Juan José Saer manifestó que la
tradición literaria es el lugar desde el que se escribe, no en que se escribe;
esto es: la infancia. Molloy por su parte, tanto en sus ensayos como en su
ficción, parece entender la tradición argentina actual como un cruce de estas
tres posiciones mencionadas (el desplazamiento de Borges, el extrañamiento
de Piglia, el ensimismamiento de Saer) a la que habría de añadirse una más: la
multiplicidad.
Para nuestra autora la tradición es traducción: leer es traducir y “Si traducir
es leer con diferencia, la traducción que perpetra, por así decirlo, el lector, no
copia los contornos del original sino que, necesariamente, se desvía de ellos”
(Molloy, 1996: 38). Molloy de esta manera apela a la “mala” lectura7 borgeana,
a la que traduce produciendo un “simulacro” del original, la que reescribe y
se desvía de la norma -del centro-, es causa de errores y germen de ficción.
Pero es que además tenemos que tener en cuenta que Sylvia Molloy piensa,
lee y escribe en tres idiomas. Este es el motivo, en mi opinión, por el cual su
lenguaje produce una suerte de extrañamiento: se expresa en un español “raro”
que se distancia del habla actual argentina -utiliza esas “palabras muertas”8 de
las que habla Piglia- al mismo tiempo que se inscribe en su tradición literaria:
“El sujeto bilingüe o trilingüe siempre se siente levemente desviado cuando
escribe, tiene la sensación de que lo que dice está siempre siendo dicho en
otro lado, en muchos lados, como un eco desasosegante. Si toda comunicación
es inherentemente rara, los cambios de lengua acrecientan esa rareza.
Paradójicamente, el que habla/escribe en más de un idioma, es decir, el que tiene
más de una casa de la lengua, escribe siempre a la intemperie” (Friera)

Si para Borges y Piglia la patria sería el habla argentina -el español con
acento-, y para Saer los recuerdos del infante; para Molloy la patria es el
balbuceo de palabras y estructuras en varios idiomas de una niña argentina.9
Así lo que no se dice o se dice múltiple es el secreto de su poética: escribir
desde una infancia que ilumina de forma extraña el relato, un no lugar situado
en un Buenos Aires desplazado (Ezeiza, un avión en el aire), con la convicción
narrativa de que, como sugiere Piglia en el prólogo de En breve cárcel
“citando”10 a Proust: “sólo se recuerda lo que se ha perdido”. Aunque ya nos
advirtió Borges, que no Arlt: “sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”.
¿Qué recuerda entonces la ficción Sylvia Molloy?
El enigma
Toda ficción narra metafóricamente las relaciones más profundas con la
tradición (el espacio), la memoria (el tiempo), la identidad (el yo) cultural. La
literatura de Molloy cuenta su relación con múltiples prácticas narrativas que
se van modificando, desde Poe, Sarmiento o Kafka, a las más vanguardistas de
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Proust, Beckett, Borges, Rulfo o Nabokov; toda vez que fragua sus reflexiones
críticas al albur de las premisas teóricas que más le interesan de Benjamin,
Barthes y Derridá entre otros. Pero su ficción también está asentada sobre
lo autobiográfico –memoria e identidad- así como sobre una poética que se
define igualmente por la mezcla géneros, la predilección por las formas breves,
el uso de las convenciones genéricas del epistolario y el diario íntimo, la
fragmentación, el desplazamiento, la teoría sobre el punto de vista, los finales
abiertos, la exactitud y claridad en el lenguaje, la narrativa como investigación,
la visibilidad y la multiplicidad. Por todo ello reconozco la excelencia estética
de su obra, que siento -soy capaz de desgajarla en estas descripciones- pero
es difícil de argumentar. Como diría Susan Sontag, es “cuestión de énfasis”, o
mejor, como explica Ricardo Piglia:
“hay un tono que define el modo en que la historia se mueve y fluye. No se trata
del estilo, -de la elegancia en la disposición de las palabras que es un sello de la
autora-, sino de la cadencia y de los sentimientos del relato. En definitiva el tono
define la relación emocional que el narrador mantiene con la historia que está
contando” (Molloy, 2012: 7).

Los adjetivos, la retórica, la puntuación, el ritmo de su prosa son
notables, pero lo que sobresale son las imágenes, la emoción sin tregua que
desatan párrafos como el que reza:
“Una clave, un orden para este relato. Sólo atina a ver capas, estratos, como en
los segmentos de la corteza terrestre que proponen los manuales ilustrados. No:
como las diversas capas de piel que cubren músculos y huesos, imbricadas, en
desapacible contacto. Estremecimiento, erizamiento de la superficie: ¿quién
no ha observado, de chico, la superficie interior de una costra arrancada y la
correspondiente llaga rosada sin temblar? En este desgarramiento inquisidor se
encuentran clase y orden de esta historia” (Molloy, 1981: 23).

En efecto, la ficción de Sylvia Molloy se articula en la práctica de la
descomposición por capas, en la repetición (para que la identidad, la piel, se
restituya o se termine de romper) que evidencia la falsedad de la escritura:
porque toda narración es recuerdo. Y claro está, “La memoria es inventiva.
La memoria es una puesta en escena” (Sontag 44) por eso ha sido uno de
los dispositivos más recurrentes en la literatura hispanoamericana para poner
en marcha la ficción: en Rulfo se recuerda para morir, en Borges la práctica
llevada al extremo deviene en barbarie, en García Márquez es creación, en
Onetti es apropiación de los recuerdos del otro (véase Molloy 1996: 185), en
Piglia es la ausencia y en Molloy es fragmentación: a la hora de recordar, tanto
vale lo que se recupera -a partir de restos- como lo que se borra o se traduce
(Deffis 61). La memoria entonces, como mecanismo infiel de reprodución, se
aviene a la fabulación y se forma en tensión con el olvido. Tal y como expresa
Calvino: “La memoria está cubierta por capas de fragmentos de imágenes,
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como un depósito de desperdicios donde cada vez es más difícil que una figura
entre tantas logre adquirir relieve” (98).
La noción de memoria, como en Borges, decide la forma de los relatos
de Molloy, que logra aprovechar el recuerdo personal (el amor, la familia,
la infancia) y poner de relieve la memoria colectiva (la herencia cultural
argentina y el pasado histórico)11 para hacer una ficción perforada (con vacíos,
huecos, olvidos) elaborada de citas, préstamos, “papeles rotos”, fragmentos
y tonos “de otras escrituras que vuelven como recuerdos personales” (Piglia
1995: 55); hasta el punto de que los mismos títulos de tres novelas son
citas12 -En breve cárcel, El común olvido y Varia Imaginación- extraídas de
Quevedo, Borges y Góngora respectivamente.13 Además en todos los textos
se mencionan lecturas14 que aparecen como estrategias autorreflexivas que
indican “que detrás de todo hay siempre un libro” (Molloy, 1996: 32).15 Y es
que toda lectura es siempre escritura de sí mismo o del otro:
“Se mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir. Así leía: para distanciar,
no para vivir mundos; la lectura era tan cerrada como su vida. En los libros
veía representaciones, actitudes que luego imitaba con plena conciencia de la
duplicación” (Molloy, 1981: 29, 30).

Aunque lo que más me interesa de En breve cárcel es su producción
intencional de significado con respecto a su obra anterior. Narrada en presente,
por una voz femenina sin nombre, en tercera persona que anota de modo
intermitente recuerdos, sueños, hechos, reflexiones, desarrolla lo que será
una constante en el resto de sus novelas: la identidad es dada por la escritura.
Molloy arma un doble movimiento simultáneo de lectura y de escritura: “El
texto se escribe a la vez que se lee y se lee a la vez que es (re) escrito (por)
(ante) el lector” (Martínez 523). El acto de escritura representa por tanto la
composición textual y simultáneamente el proceso mismo de constitución del
sujeto que escribe (Ferreira-Pinto 156). Pero también se narra para leerse a
sí misma16 -y por ello reflexiona sobre el hecho escritural- para fijar(se)17 y
reparar la pérdida del otro,18 porque la memoria es insalvable y los personajes
de Molloy olvidan más que recuerdan.19 En En breve cárcel la escritura
desplaza el sentido del relato y de la vida de la protagonista para suplir la
pérdida, para dar una ilusión de continuidad. El único movimiento en el texto
es el de la pluma (de ahí la sensación claustrofóbica de la circularidad del
texto): la narradora está quieta en una habitación y de ella sale solo a través de
la escritura, el recuerdo o el sueño. A la sazón, otro de los recursos narrativos
más usados en esta novela, que conecta con la sensación de encierro, es la
continua repetición de personajes, lugares, situaciones, relaciones y palabras
como máscara, cuerpo y espejo.
De otro lado, la memoria se asocia a un espacio físico donde se condensa
la experiencia: una habitación en París en En breve cárcel, la ciudad de Buenos
Aires en El común olvido. En su segunda novela el narrador es Daniel, que
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regresa a Buenos Aires tras la muerte de la madre para cumplir su última
voluntad: arrojar sus cenizas al Río de la Plata. Ahí comienza una investigación
en aras de reconstruir su historia personal (entender los motivos de la ruptura
de sus padres y de su precipitada salida del país con la madre a los 12 años) a
través de recuerdos propios y ajenos que no se ordenan cronológicamente sino
por elipsis. Pero toda memoria es falsa, no es pura, porque se mezcla con la de
los otros, se entrecruza, se confunde. En este texto el mecanismo recurrente
es el desplazamiento, la distancia de la palabra propia, la imposibilidad de
decir la verdad autobiográfica. Daniel tiene que resolver un enigma familiar,
pero pronto se da cuenta de que es imposible porque todo relato es parcial.
Se trata entonces del mismo tipo de ficción de los ochenta pero “esta vez la
abre multiplicándola al someterla la contacto con la memoria histórica del
fracaso, o sea, la del triunfo de la amnesia o, lo que es peor, de la memoria
que no interpreta” (Deffis 71). Lo personal se imbrica en esta ocasión
nítidamente con lo colectivo, pues el telón de fondo de la novela es el período
de la dictadura militar argentina. De este modo, el sujeto aparece fragmentado
(varias nacionalidades, culturas, géneros), como también la Argentina aparece
atravesada por al violencia institucional.
Otra cuestión importante en esta novela es la condición de exiliado de
Daniel: su vida transcurre entre dos lenguas (español e inglés), dos culturas
(estadounidense y argentina) que lo convierten en un sujeto que cambia, muta,
se desplaza, se vuelve otro hasta sentirse extranjero en su Buenos Aires natal:
“Pienso que no sé usar la primera persona del plural para decir que soy argentino
pero que cada vez que oigo hablar castellano en Nueva York con acento de
Buenos Aires todavía me doy vuelta creyendo que me están hablando a mí”
(Molloy, 2011: 141).

La errancia20 de la vida de la propia Molloy se revierte en su obra, la cual
problematiza la voz de un sujeto desterritorializado, indefinido genérica y
culturalmente. La identidad es provisoria21 y tanto el cuerpo físico como el
textual devienen en “el principal facto de resistencia a los valores patriarcales
[…] en términos de una ideología de género dominante; en su intento por
adoptar una práctica diferente” (Solorza). Esta marca del tratamiento de la
homosexualidad en su narrativa ha favorecido que desde la publicación de su
primera novela En breve cárcel hasta Desarticulaciones buena parte de la crítica
bibliográfica sobre la ficción de Sylvia Molloy se haya centrado en la práctica
literaria lésbica22 o en el enfoque queer23; en cómo la escritura de Molloy
pone en crisis la heteronormatividad, la estabilidad de las normas y la noción de
una identidad fija en aras de construir identidades alternativas a la normatizada.
(Véase Kaminsky). Molloy ha resaltado el interés de la nación en mantener
su heteronormatividad: el sujeto queer (gay, lesbiana, bisexual o transexual)
cuestiona esta norma y la desestabiliza, produce una inquietud cultural: salir de
la cárcel de una identidad establecida. Como formula Stephenson:
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“Molloy’s narrative continually destabilizes the notion of a fixed or Essentials
identity through the strategical use of imitation or repetition and fragmentation or
decomposition. This destabilizin g process has an important bearing on the textual
construction of the coming-to-being of lesbian subjectivity because it continually
disputes its ontological status” (253).

El género, como el lenguaje, es una forma más de ideología.24 Molloy
por eso ensaya desde el texto una estrategia de resistencia al poder patriarcal
hegemónico: “Cuerpo y escritura se funden configurando una materia
desplazada de la norma25 , un lugar intermedio, de tránsito, ambiguo y múltiple”
(Solorza), un enigma que solo un lector avezado puede desentrañar.
El misterio
La ficción de Molloy presenta una continuidad de percepción, de registro
formal, conceptual, temático y emocional sorprendentes, aunque poco a poco
su prosa se va haciendo más aforística, con mayor tendencia a la comprensión,
la simetría, la concisión estructural. Pareciera que con cada nueva publicación
se hiciera más evidente la poética de una escritura “Para inventar. Para saltar.
Para volar. Para caer. Para encontrar la manera peculiar de narrar e insistir;
es decir, para encontrar la libertad interior” (Sontag 294), pero por encima de
todo para recordar.
Cada época tiene su manera de hacer memoria, su propia concepción de
la escritura autobiográfica: hoy día asistimos a un retorno sin precedentes de
la primera persona -el triunfo de lo insignificante y la banalidad- y de la idea
de testimonio: todo se documenta y la ficción pone al sujeto en escena que
narra con cierta estructura de “verdad”. Se hace necesario entonces repensar
el género autobiográfico y platearse, a la luz de esta nueva realidad, algunos
interrogantes que quizás sean irresolubles: ¿cómo se cuenta una vida? ¿cómo
se le da forma? Este misterio fue objeto de estudio para Molloy en los años
noventa en relación a la autobiografía hispanoamericana. En el siglo XXI,
ciertamente, la problemática se ha acuciado, aunque esta sigue apuntando
hacia la lectura y a un determinado modo de narrar que la propia Molloy
pone en práctica en su ficción. El motivo autobiográfico surge ya en En breve
cárcel donde la narradora piensa en el “placer de seguir a un yo, atender a
sus mínimos meandros, detenerse en el pequeño detalle que, una y otra vez,
lo constituye […] Estas líneas no componen, y nunca quisieron componer,
una autobiografía: componen –querrían componer- una serie de violencias
salteadas, que le tocaron a ella, que también a han tocado a otros” (Molloy,
1981: 68). Y es que para Molloy la autobiografía es “una manera de leer tanto
como una manera de escribir” (1996: 12). Por esta razón, en su caso no se trata
de un género que debe inscribirse en una ontología lineal sino en un modo de
contar los recuerdos:
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“La autobiografía no depende de los sucesos sino de la articulación de esos
sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su
verbalización […] El lenguaje es la única forma de que dispongo para “ver” mi
existencia. En cierta forma, ya he sido “relatado” por la misma historia que estoy
narrando” (Molloy, 1996: 16).

En la práctica autobiográfica hispanoamericana,26 según la propia Molloy
consigna en su ensayo sobre el tema, no se considera la reflexión sobre la
memoria en sí ni el mecanismo falible del acto de recordar: “El presente
de la escritura sin duda condiciona el rescate del pasado; no cuenta tanto lo
recordado como cuándo se recuerda y a partir de dónde” (1996: 186). Así,
la ficción autobiográfica -la autoficción- de Sylvia Molloy viene a remedar
esta carencia, pues integra en la forma del texto el contenido poroso del
recuerdo. Esto se cristaliza sobre todo en sus dos últimas novelas. Varia
imaginación está dividida en cuatro bloques: familia, viaje, citas, disrupción.
Aquí la memoria se cuartea totalmente en anécdotas, fotos y postales amén
de convertirse en materia de la identidad, asimilando los mecanismos del
recuerdo al engranaje de la ficción: una mezcla de “Sueños (o recuerdos)
de tonos de voz, de expresiones enterradas en mi memoria, de imágenes
sueltas, desconectadas, en general felices, a pesar del ruido de helicópteros
que también contribuía a que se mezclaran las dos ciudades”27 (2003: 104).
También se vuelve a recrear el tema de la cita literaria, la infancia, la familia,
la hermana, el adulterio y la homosexualidad de la madre: “Pienso ahora que
tanta extranjería, por contradictoria no menos reprehensible -lo judío, lo nazi,
el adulterio-, configuraban para mi madre una zona oscura, a la vez atractiva
y repelente” (Molloy, 2003: 26). Y se repite la alusión28 en el fragmento que
da título al libro, donde narra el modo en que le comunicó a su madre que era
homosexual.
Desarticulaciones también está signado por lo autobiográfico: se trata
de una compilación de testimonios que escribe Sylvia Molloy mientras aún
vive una amiga suya, M.L., acusada de Alzheimer. De nuevo escribe para
fijar la memoria, para “tratar de entender este estar/no estar de una persona
que se desarticula ante mis ojos” (Molloy, 2010: 9), y restituir entonces
mediante la narración, de alguna manera, la identidad de su amiga. Pero la
escritura también funciona como catarsis, y como vehículo para comprender
los entresijos que unen identidad, lengua y memoria. Molloy indaga así en
la problemática de decir yo cuando no se recuerda, se pregunta por el lugar
de la enunciación cuando la memoria se ha destejido: “para decir que uno ha
olvidado hay que tener una mínima capacidad de recuerdo, palabra que, para
ella, ya no tiene sentido” (Molloy, 2010: 66). Ahora bien: la identidad de la
narradora, que también sabe que depende de la memoria del otro para ser -yo
es otro- , se convulsiona cuando ese otro al que pertenece, al que quiere, se va
desvaneciendo, borrando. Por esta razón escribe para no perderse a sí misma
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ni perder al otro, para “atestiguar incoherencias, hiatos, silencios” (2010: 38)
que habrían de olvidarse:
“No quedan testigos de un parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado
consigo. Esa pérdida que podría angustiarme curiosamente me libera: no hay
nadie que me corrija si me decido a inventar […] Acaso esté inventando esto que
escribo. Nadie, después de todo, me podría contradecir” (Molloy, 2010: 22).

Y no cabe duda de que Sylvia Molloy inventa relatos que se cuenta a
sí misma y escribe -con un tono bello e intenso- para nosotros. La vida es
narración, y la estructura de esta depende del lugar desde el que se elabora:
“No es lo mismo elaborar una “patria” fantasmática desde París (caso de En breve
cárcel) que elaborarla desde Nueva York, como en El común olvido. Lo cotidiano
siempre deja su marca, también cuando se está “afuera”: establece costumbres,
condiciona la memoria, se entreteje con el recuerdo […] Es así como en distintos
momentos, desde distintas latitudes -y desde luego desde distintas bibliotecas- uno
echa mano del país que necesita, y se país está compuesto por recuerdos varios, de
fabulaciones de recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y
sobre todo de deseos y de traumas presentes” (Molloy, 2006: 20).

El deseo de regresar al hogar, de volar de vuelta a casa, llegar pronto al
aeropuerto de Ezeiza para salir antes, recoger la tarjeta de embarque, facturar
el pesado equipaje: seguro -“esas cosas siempre se saben”- que uno lleva más
de lo que trajo, la valija tendrá sobrepeso y hay que pagar la diferencia. Pero
imagino que Molloy cuenta con ello: nunca olvida que la Argentina es un país
portátil.

NOTAS
1

En Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012.

2

Leí la edición de 2011 que publicó en Buenos Aires Eterna Cadencia.

3 Además del hecho de que Sylvia Molloy sea trilingüe (español, inglés y francés),
En breve cárcel fue escrita en París, y los hechos referidos en el texto apuntan a su
estancia en esta ciudad. Pero las tres publicaciones siguientes han sido compuestas en
Nueva York: la trama de El común olvido se sitúa en Buenos Aires, que también es
el espacio al que más alude Varia Imaginación. Desarticulaciones, en cambio, tiene
puesta la mirada en Argentina, pero su centro de irradiación es Nueva York.
4 Molloy en “Poéticas de la ditancia” se pregunta de qué forma participa en la
literatura nacional el escritor desplazado, cómo afecta a la escritura la expriencia de la
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diáspora, del exilio, la transhumancia, el desplazamiento lingüístico y cultural.
5

Recordemos que para Borges la argentinidad era una fatalidad o una máscara.

6 Piglia sostiene que la metáfora de la “memoria ajena” está en el centro de la
narrativa contemporánea.
7 Leer mal es leer de formar salteada, con huecos (a la manera de Sarmiento,
Macedonio, Borges, Piglia), que se avienen a los ejercicios de la imaginación: “Leer,
traducir, citar y citar con desvíos, pedir prestado y adaptar, en suma, canibalizar textos
ajenos” (Molloy, 1996: 47). Por el contrario, la buena lectura, la convencional, sólo
habría de producir “parálisis”, “redundancia”.
8 En Desarticulaciones Molloy cuenta que habla con su amiga M. L. En una lengua,
un español, que no habla con nadie: hecho con palabras que ya no se usan, plagado de
citas.
9 La misma Molloy cuenta: la escritura surge precisamente del desplazamiento y
de la pérdida: pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, en suma de una
casa irrecuperable […] Para mí es la casa donde me crié, más o menos reiventada por
el olvido y el recuerdo, vuelta matriz de relatos” (2006: 18).
10 Probablemente la cita sea apócrifa.
11 Susana Rotker sostiene que “la memoria no es sólo el gesto de recuperar relatos o
representaciones, sino una acción con profundas implicaciones políticas y culturales”
(véase Deffis 61). Por eso hay que tener en cuenta que la memoria histórica argentina
está horadada por las ausencias, las desapariciones, exilios: vacíos.
12 Para Molloy la cita es el germen de la escritura.
13 Véanse las citas que preceden este ensayo.
14 Samuel promete prestarle a Daniel, el protagonista de El común olvido, una
biografía sobre Djuna Barnes, escritora estadounidense, controvertida, trasgresora,
lesbiana, que se asocia con su madre, también lesbiana. Lo mismo ocurre en En breve
cárcel, donde la homosexualidad de la madre de la protagonista viene planteada a
través de La prisonnière de Edouard Bourdet, cuyo tema también es la homosexualidad
de una mujer.
15 Los personajes principales de su obra son escritores, traductores bibliotecarios:
unidos al mundo de la literatura, de los libros. Daniel, el protagonista de El común
olvido, es bibliotecario y traductor. A este respecto tendríamos que tener en
consideración una de las afirmaciones de Molloy en Acto de presencia: “Si la biblioteca
es metáfora organizadora de la literatura hispanoamericana, entonces el autobiógrafo
es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro que escribe y see refiere
incansablemente a otros libros. Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee
de modo desviado), el autobiógrafo también se deja llevar por el libro” (Molloy, 1996:
27).
16 El final de En breve cárcel ilustra esto a la perfección: “Desamparada, se aferra
a las páginas que ha escrito para no perderlas, para poder releerse y vivir en la espera
de una mujer que quería y que, un día, faltó a un cita. Está sola: tiene mucho miedo”
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(1981: 158).
17 Esta novela “a la manera de las cajas chicas” contiene “dentro de sí la vertiente
viva de un triple exilio -el de la casa, el del cuerpo y el de la escritura- puestos al
servicio […] de un extrañamiento íntimo cuyo motor es un afecto que ya no está”
(Varderi 308).
18 Renata falta a una cita con la narradora y eso desencadena la escritura de En
breve cárcel; así como en El común olvido es la muerte de la madre la que precipita la
narración. El pasado y la Argentina ausente es rememorada en Varia imaginación a
partir de la pérdida de la torres gemelas; y, en Desarticulaciones la progresiva ausencia
de memoria de una amiga es el motor de la narración. Es claro: Molloy narra porque
pierde.
19 Verbigracia: la madre del protagonista de El común olvido con su pérdida de
memoria paulatina, la tía Ana con una enfermedad degenerativa; el Alzheimer de M.
L., en Desarticulaciones.
20 En En breve cárcel leemos: el destierro no es un lugar es “una falta de reposo”.
21 Los enigmas de El común olvido están relacionados con ese motivo, ya que
“ponen en evidencia al menos tres cuestiones de la definición identitaria de Daniel:
la homosexualidad, la represión dictatorial y el problema de la nacionalidad. En ellas
se mezclan lo sexual y lo político, lo privado y lo público, lo decible y lo indecible”
(Deffis 69).
22 One of Spanish America’s most prominent explorations of lesbian seuxality
published to date” (Stepherson 253). Véase también la monografía de Inmaculada
Pertusa Seva.
23 La teoría queer pone en tela de juicio y desestabiliza el binarisnmo “lesbiana-gay”,
que sigue entediendo de forma esencialista la identidad, para aludir a “un proceso,
un modo, una actitud” que apunta a una identidad sexual mutable –transgénero-.
(Kaminsky 883).
24 “De acuerdo con ello, la ideología dominante promueve imágenes o
represnetaciones de género postuladas en términos de un deber ser femino y un deber
ser masculino” (Solorza).
25 Por ejemplo: “tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caído, junto con su
letra, pero hoy también –como en el mar- hace pie. Ve que las palabras se levantan una
vez más, como se levanta ella, agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las
cicatrices de un cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no en la
misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una nueva fisura que esta tarde
acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que sospecha un orden” (Molloy,
1981: 67).
26 Molloy concluye que una de las especificidades del autobiógrafo hispanoamericano
es poner de relieve el acto mismo de leer (al modo de Sarmiento), el encuentro del yo
con la lectura: “los libros son la vida real” (1996: 28).
27 Molloy asegura que cuando atacaron las torres gemelas empezaron a asaltarle
muchos recuerdos de Buenos Aires, y que a partir de ese momento comenzó a escribir
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Varia imaginación. En “Pasajes de memoria”, dentro de Desarticulaciones, también
repite esta idea de que desde el ataque a las torres gemelas le visitan con regularidad
“recuerdos lejanos” que no puede manejar, que la invaden y se precipitan en un
derroche de memoria.
28 En “Ruín” se narra una anécdota que muy similar a la que contiene uno de los
enigmas de El común olvido: cartas encontradas cuando un hombre muere y que deja a
su amante, aunque no iban dirigidas a ella. Las lee más tarde el hijo, pero no comprende
las alusiones y se confunde. En El común olvido Daniel tiene acceso -aunque diceno
leerlas todas- a un paquete de cartas del padre, que tenía su tía Ana, y que estaban
dirigidas a su madre, que tuve una relación paralela con una mujer, Charlotte.
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ESCRITURA DE SILENCIO: MEMORIA Y RESISTENCIA EN
LA NOVELA DE SYLVIA MOLLOY, EN BREVE CÁRCEL

María de Alva Levy
Tecnológico de Monterrey, Campus Monterrey
México

L

a novela de Sylvia Molloy, En breve cárcel, tiene como protagonista
una mujer que escribe en medio de una habitación cerrada mientras espera
el arribo frustrado de otra mujer que casi desde el inicio se sabe que no va a
llegar, a partir de ello se contempla a sí misma como a través de un análisis
clínico, bordeando el asunto sin nombrarlo. De este punto en adelante, el texto
se mueve entre el desgaste de unas relaciones que no han funcionado, el deseo
fracasado del narrador quien es el mismo personaje que escribe y el pasado
reconstruido de lo que fueron las vidas de los personajes a partir de escenas
engarzadas mediante el acto de escritura ejercido en soledad como si fueran
ventanas entre los intersticios tanto de la memoria como de la escritura que las
confiere para formar imágenes.
El narrador se aleja por medio de una sintaxis pulcra y sobria, sin adornos,
para no involucrarse y contarlo todo con indiferencia absoluta, casi como un
reporte de laboratorio, evadiendo cualquier intento de intimidad. El lenguaje
es tan austero como la habitación misma o las memorias escamoteadas y
apenas reveladas que dejan ver sólo atisbos de vida. La novela así, se llena
de silencios y espacios en blanco, de lo que no se dice. En esto constituye la
resistencia del “yo” de la narradora siempre como a punto de derrumbarse
sin dejar que ocurra, aferrada a la escritura como tabla de salvación ante la
futilidad de la no-espera. La escritura le permite el control para manejar los
sentimientos y recuperar el tiempo pasado a partir de esa distancia falsa, una
“labor de manos” cualquiera para ocuparse. La espera se convierte así en un
estado incompleto en el que falta aquello que aún no llega desquiciando a
quien aguarda, y en este caso, es aún más dolorosa porque no se cumplirá
arribo alguno. Así, la narradora resuelve la exaltación empuñando la pluma de
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por medio como arma para mostrar por medio de la economía del lenguaje, el
cronotopo bajtiniano de la vigilia que puede traducirse sin cortapisa en el relato
épico del tejido de Penélope o bien, la narración nocturna de Scherezada o las
chansons d´aube medievales; todo con el afán de sobrevivir sin negociación
alguna y con elegancia, sin dramas, ni revelaciones o epifanías.

El narrador escondido
La novela tiene un tono oscuro, pero intenta no tener un dejo personal
y así, usa la tercera persona que actúa como testigo de lo que ocurre. La
habitación cerrada donde arranca el texto es descrita con minuciosidad por
medio de oraciones cortas, directas y con verbos en presente. El narrador hace
un análisis clínico tanto del lugar como de la mujer que escribe, ésa que observa
con escrupulosidad científica. “Comienza a escribir una historia que no la deja:
querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere
vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora.
El cuarto donde escribe es pequeño, oscuro” (Molloy 11). El discurso que se
presenta desde el inicio se mueve en la ambigüedad. El narrador, al parecer,
no sabe a ciencia cierta qué quiere esta mujer que escribe. Es como si no la
conociera y la viera de lejos intentando analizarla lo más clínicamente posible,
pero sin éxito. Así, ni el narrador, ni el lector saben si el propósito que mueve
a la mujer es olvidar o recordar o quizás, inventar la historia que quisiera tener.
Así, el narrador parece merodear al personaje, separado de éste apenas, es
una especie de espía como en La jalousie de Alain Robbe-Grillet, escatima en
información sobre lo que hace y piensa la escritora encerrada en la habitación
aparentemente vacía, pero donde parecen converger narrador y personaje a
la vez. Es este elemento lo que lleva a señalar que narrador y personaje son
el mismo, aunque no se use la primera persona. Hay un yo escindido que
narra, como dice Ricoeur. La novela parece sólo jugar con la idea del narrador
en tercera persona. La soledad de la habitación no parece indicar que haya
alguien más, entonces ¿son el mismo a pesar de la falta de evidencia? Quizás
se contempla a sí mismo como señala Ricoeur en Sí mismo como otro, pero sin
indicios en primera persona, como si se retara a hacer un análisis clínico de lo
que ocurre y le pasara todo a otro. “Sin embargo, se escribirá, una y otra vez,
sin punto fijo, sin personaje fijo, sin saber a dónde va” (Molloy 20). Sí, ambas
son la misma, la frase “se escribirá” lo revela, se habla a sí misma. El juego
que se establece es el del extrañamiento, el narrador que es la misma mujer que
escribe se aleja para no implicarse, para mirarse sin poner el dedo en la llaga,
para no sentir y contarlo todo con indiferencia, como una crónica científica
registra lo que le ocurre con detalle, pero apenas roza cualquier intento de
intimidad.
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En Escrituras de sobrevivencia, Sandra Lorenzano indica sobre esta novela
que el “yo” se esconde en la narradora. “Y es a través de esa escritura como
va tomando cuerpo la propia protagonista, narradora oculta tras la utilización
de una tercera persona por cuyos quiebres asoma el yo” (Lorenzano 93). El
escribir y observar en tercera persona le permite el control, una especie de
punto de vista superior con el que puede manejar los sentimientos y recuperar
el tiempo pasado, el tiempo del amor y el desamor de un triángulo amoroso.
Lorenzano afirma que al utilizar la tercera persona, disfrazando a la primera
escondida en ella, Molloy logra un mecanismo de auto control que sirve para
exacerbar o bien, invertir, el relato. “Hay un juego, entonces, de encubrimiento/
descubrimiento, de desnudar pero también de disfrazar para esconder y
proteger: “realidad” y simulacro” (Lorenzano 105). La tercera persona impone
una distancia falsa, ya que no se puede separar del personaje que describe,
aunque no aparezca el yo, la problemática parece identificarlas como tal en la
misma, es decir, son ella misma.
Algo de este fingimiento puede leerse cuando en la novela Molloy dice
que, “Un texto le propone inmediatamente la fisura, la duplicación, la promesa
de un espacio intermedio, limbo donde la vaguedad persiste suspendida,
sitio abismado por lo que lo rodea” (Molloy 12). Así, este juego pronominal
manifiesta la imposibilidad de la protagonista para articular su propio yo. Pero
dentro de las propias señas del texto, en el espacio incierto de la escritura, se
muestra que hay cabida para preguntarse si no será esa voz misteriosa el propio
personaje escondido en el narrador.
La espera fútil
La búsqueda del narrador por ser la no-persona, una persona que no existe
y que sólo escribe mecánicamente, parece ser parte del mismo conflicto de la
historia: una mujer que escribe sobre otra mujer a quien amó y que se llama Vera,
quien a su vez amó a Renata. Ahora la narradora desea a Renata, a quien aguarda
inútilmente aunque ésta ya no la quiera y en efecto, no vaya a llegar, aclaración que
se hace casi desde el inicio de la novela, al término de apenas el segundo apartado.
“Le gustaría pensar que fue un gesto definitivo, que nunca más comió con Vera,
pero sabe que no fue así. Volvió a verla y una noche conoció a su nueva amante, de
quien más tarde se enamoraría. Era Renata, la persona a quien ha esperado toda esta
tarde y que llamó para decirle que hoy ya no podrá venir” (Molloy 16). Así pues, la
espera real acaba aquí, pero en ese momento comienza la segunda espera, la espera
de la narradora quien se aferra a escribir pese a que en apariencia ha acabado el
propósito inicial de escribir una historia sobre encuentros (y desencuentros) con
amores perdidos. Sin la espera, se abre un tiempo para la escritura y la reflexión.
“[…] ahora escribe porque no sabe qué hacer, se exaspera porque no sabe a dónde
irá a parar este relato, de pronto informe” (Molloy 18).
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De esta manera, En breve cárcel es la historia de una mujer que no espera
nada y se abre al recuerdo, que se encuentra confinada por ella misma entre
cuatro paredes, intentando descifrar su vida mediante el recurso de la tercera
persona narrativa, abriendo y cerrando episodios, como si fueran válvulas
de escape en la insalvable soledad de la habitación, en ese sitio donde se
concertaría una cita fallida y que la ha mantenido y la mantiene, en vilo, a
pesar de todo, porque el recuerdo la conserva en dicha tensión. “Mientras
espera escribe; acaso fuera más exacto decir que escribe porque espera: lo
que anota prepara, apaña más bien un encuentro, una cita que acaso no se dé.
Empieza a hacerse tarde” (Molloy 13). La espera desquicia a quien aguarda,
le pone los nervios de punta. Así, la narradora resuelve la exaltación tomando
la pluma de por medio. Es a partir de ese paréntesis que se puede construir el
pasado, el puente para recorrer el camino que la ha llevado a este momento.
De tal forma que se cumple el cronotopo de la espera1, de la vigilia. Hay
una reinvención del tema medieval donde los amantes se esperaban para
encontrarse en el cobijo y secreto de la noche, antes del alba. Y también se
podría decir que la narradora aguarda como Penélope al marido, resistiendo
mediante el tejido. Texto y tejido u entramado son finalmente la misma cosa;
los hilos que se juntan y separan para hacer ya sea un bordado o una historia.
Es la Scherezade de su propia historia que narra para lograr transitar de un
momento a otro. La espera es lo que se hace para dominar el sentimiento que
aprisiona, y aguantar hasta el encuentro, en este caso, uno trunco.
La memoria efímera
Además, la narradora tiene una memoria selectiva que se fija en detalles,
en pequeñas iluminaciones de lo que fue y que nombra sobre todo, a partir de
objetos que se conectan entre sí para dar cierto momento. Son como sombras
que se dispersan de pronto para mostrar los objetos o el acomodo de una
habitación cuando ocurrió algo importante que se rememora. “The true picture
of the past flits by. The past can be seized only as an image which flashes
up at the instant when it can be recognized and is never seen again. […] For
every image of the past that is not recognized by the present as one of its
own concerns threatens to disappear irretrievably” (Benjamin 255)2. Así, la
memoria de esta mujer parece bordear el asunto sin realmente nombrarlo, y
así no narra sobre otras personas, sino sobre el sitio de tal encuentro, lo que
estaba en derredor para así no tener que nombrar aquello que la hiere. “De
esa cita con Renata le han quedado sobre todo los detalles. La terraza del
café ya casi desierta, la madera curva de las sillas, los vasos a medio vaciar,
como si no los hubiera visto antes, como si nunca hubiera de verlos después”
(Molloy 60). Nuevamente aquí se ven las huellas, los vestigios de lo que fue,
y más que a Renata misma, la narradora recupera el espacio, la habitación
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del encuentro, los rastros del barco a pique. Pareciera que el duelo no se da,
que se detiene congelado antes de hablar de ello, porque hacerlo significa el
abismo, así la narradora casi no se detiene en Renata. Se sabe poco de ella, es
como una sombra que está en el cuarto, apenas una presencia, más cercana
a un sofá que a un ser vivo. El recuerdo se construye en derredor. “Pero el
nervio del argumento es que la actividad sintética de la imaginación debe
aplicarse al espacio […] Al construir un espacio determinado soy consciente
del carácter sucesivo de mi actividad de entendimiento” (Ricoeur, Tiempo III
711). El espacio en torno a Renata es lo que le da realidad, lo que comprueba
que ha sucedido el encuentro fugaz entre ambas: un sillón desacomodado, un
cenicero lleno, una botella casi vacía son vestigios del encuentro. El recuerdo
del encuentro físico entre ellas es fugaz, como explica Benjamin, apenas una
conversación que no se describe, de la que se dice poco y un efímero encuentro
sexual “Nunca tocó una piel, la piel de otro, como esa noche. Nunca se sintió
hasta tal punto, entera y ella misma cuando se vio agotada junto a Renata,
ya dormida, mientras entraba de pleno la luz del día. Se despertó sola […]”
(Molloy 63). ¿Qué es lo que ha ocurrido después? No se sabe. La narradora no
quiere contarlo. Lo que da son sólo pistas en la forma de objetos que aluden
el encuentro. El texto entero está lleno de silencios, de vacíos que contiene la
narradora, de recuerdos omitidos que no fluyen como en los textos anteriores.
No hay descarga alguna. Y tras el episodio que no narra, quedan aún más
objetos. “Renata la llamó al día siguiente. Del llamado conserva lo que veía
cuando sonó el teléfono: la mesa en que escribe, marcada por un tajo profundo
que parece una avispa con una sola antena, los vidrios empañados, un ramo
de fresias que acaba de comprar y el alto de libros que apenas toca” (Molloy
63). Paul Ricoeur se cuestiona en La memoria, la historia, el olvido sobre el
funcionamiento de la memoria a partir de imágenes que se materializan. A esto
añade que dicha imagen es, para usar el término en inglés que parece ser más
claro, an impression3 (29). Así, lo recordado está “pintado” o bien, puesto en
relieve, queda como huella y marca de lo que ha sido. La narradora se aferra
a las huellas, a los remanentes del barco que se hunde. Los conserva, los saca
a la vista y parece decirle al lector: esto es lo que hay, ha ocurrido, porque
tengo estas pruebas. Asimismo, estos testigos de la presencia de la otra son
como extensiones de ella, una parte de su imagen, algo que tocó, así evocan su
imagen y son las prendas del amor tal como en la literatura más clásica lo eran
un mechón de cabello, un peine, un abanico, un pañuelo.
Sylvia Molloy afirma en su investigación sobre la autobiografía en
Hispanoamérica, Acto de presencia, que “El vincular recuerdos es, en buena
parte, una estrategia interesada, una manera de poner a la persona autobiográfica
en relieve: como testigo privilegiado, el autor está en contacto con un pasado
ya perdido para el lector y puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia
vivida” (Molloy, Acto de presencia… 214). La memoria de esta particular
narradora parece parpadear, el pasado no aparece o lo hace momentáneamente
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y no dura, está contenido. Intenta detenerlo, fijarlo de algún modo mientras
realiza alguna labor física utilizando las manos, que le permita concentrarse
en algo fuera de sí misma y el dolor que le produce la no llegada de su amiga.
Es así, como logra salirse del cuarto, de la espera frustrada, de sus propios
fantasmas y realizar una “labor de manos”, como dice Margo Glantz, que si
bien es la escritura, podría ser otra. “Su primer recuerdo de infancia es de una
comida semejante pero menos violenta. Lo repasa una vez más, mientras se
prepara un té […] La llamaban a almorzar y en ese momento –como ahora- se
partía su día en dos: nada recuerda de lo que hacía por la tarde. […] Alguien,
quizás su madre, intenta hacerla comer, la imagen se le borra” (Molloy 122).
El silencio ronda a la narradora, apenas puede con la carga del pasado y se
mueve entre dejarlo, abrirlo, quizás asirlo, para de inmediato darle el portazo.
La narradora no admite el dolor, el silencio rodea su escritura y no la deja
salir y encontrarse a medio camino. “(…) contamos nuestra historia desde
una óptica personal que la acerca a la ficción. En este sentido, toda novela
es autobiográfica porque la escritura autobiográfica deforma los datos reales”
(Kohan 25). Los recuerdos de esta narradora apenas surgen a la superficie y ya
son abatidos. Parecen globos que se inflan por la imagen evocada para luego
ser despedazados de inmediato. Es la novela del no decir, se mueve apenas
entre intuiciones.
Y al final escribir
La escritura en Molloy es un acto de resistencia, pero que nunca se acaba
por fijar. La escritura le permite estirar el tiempo, hacerlo pasar mientras
toma alguna decisión, mientras se hace a la idea de salir de ahí, de retirarse
de la habitación. Porque la necesidad es escribir y el único reloj contra el que
corre es el interno, el propio que la va marcando. Como dice Helene Cixous:
““¡Escribe!” Aunque yo no era más que un flaco ratón anónimo, conocía sin
duda la terrorífica sacudida que galvaniza al profeta, despertado en plena vida
por una orden de arriba. Por algo nos obligan a cruzar los océanos” (La llegada
21). Y la narradora obedece, escribiendo como tabla de salvación, contra el
propio sentimiento que la apura. Incluso cuando deja de hacerlo para comprar
víveres y se sobrepasa de tiempo, entra en una etapa de zozobra. En realidad,
el abismo no es el mundo exterior, sino el propio que peligra en abrirse y caer a
borbotones si no lo detiene con la escritura. La escritura le permite mantenerse
a raya.
Lorenzano explica que para la narradora de Molloy la escritura es como
las capas de la cebolla que van revelando una a una el mundo interior. “Como
en los despellejamientos que con tanta frecuencia aparecen en sus sueños, la
narradora se irá quitando –a veces con violencia, siempre dolorosamente- las
capas que la cubren, a la vez, las hojas escritas le darán forma como si fueran
(son) su piel” (Lorenzano 95). La narradora se abre, se daña, se lastima a sí
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misma en una imagen tan grotesca como conmovedora, que provoca tristeza
y desesperación. ¿Cuál es ese dolor que le causa tanto daño? “Dominated by
overpowering forces, including a variety of brutal techniques and extreme
emphasis on visualization, the body fragments, abdicated responsibility for
itself –in a word, disappropriates itself” (Lefebvre 166)4. La narradora, sin
nombre, es decir, sin identidad, se hiere porque su cuerpo no le pertenece,
como explica Lefebvre, se lo ha desapropiado, como si pudiera desprenderse
de él. La pérdida y la decepción le han robado la esperanza de recuperarlo,
ni siquiera tiene espejo para verlo. No es ella, el cuerpo es ajeno. “Cuerpo:
lo aprendió de su hermana, en ese hato que era su hermana. El cuerpo –su
cuerpo- es de otro. Desconocimiento del cuerpo, contacto con el cuerpo, placer
o violencia, el cuerpo es de otro” (Molloy 33). Los prejuicios sociales, la falta
de solidaridad familiar que se percibe, la decepción amorosa tanto de Renata
como de Vera la han dejado en este desamparo absoluto. “Se mira las manos:
comprueba la verdad del lugar común al ver los dedos despellejados, mordidos
hasta la sangre” (Molloy 14). Al verse como otro es fácil lastimarse. No es
ella, y de hecho no parece existir, ni surgir, ni siquiera de la escritura que va
hilando. No hay nada salvo la escritura, pero no escribe con esperanza, ni para
sobrevivir, ni siquiera para tener un legado, sino sólo para pasar de un día a
otro.
Hacia el final de la novela, la narradora por fin se va del cuarto, al parecer
debe regresar a algún sitio, aunque no está muy segura de sus deseos, y más
bien actúa por inercia. Recoge sus cosas para marcharse sin más remedio,
ahora sí que ya no escribirá, por lo menos en lo que se va de ahí. “Desgarra
papeles anotados, cartas: lo escrito viaja tan mal” (Molloy 187). Pero no
lo ha roto todo. No puede. Necesita sus escritos y esa historia no ocurrida.
“Desamparada, se aferra a las páginas que ha escrito para no perderlas, para
poder releerse y vivir en la espera de una mujer que quería y que, un día, faltó
a una cita. Está sola: tiene mucho miedo” (Molloy 190). A pesar del miedo
abraza sus hojas, las sujeta con fuerza, son suyas, nadie puede quitárselas. Lo
único que puede librarla del miedo es la escritura. No hubo proyecto, ni acto
heroico, ni herencia alguna, sólo escribir y aferrarse a la silla, a la pluma, a la
habitación, a la palabra. Eso es todo y ante la pérdida: abrazar lo que queda, en
palabras de Cixous “donde eres trama despedazada” (63).
Por último, en Escritura y secreto, Luisa Valenzuela afirma que en realidad
no hay literatura sin secreto. El texto se anda entre los entresijos del mundo
personal, entre los cajones cerrados y los baúles con llave. Valenzuela señala
que son las mujeres siempre quienes más celan el secreto porque son ellas
las que habitan el mundo de lo privado de forma tradicional. “El Secreto con
mayúscula se encuentra del otro lado de la frontera del lenguaje” (Valenzuela
69). Así, la narradora de Molloy se impone el silencio, y al hacerlo, echa el
cerrojo a su vida que sólo de forma muy breve se podrá intuir.
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NOTAS
1 Este cronotopo, formulado por Bajtín, es entendido como una condensación de
elementos temporales y espaciales que se intensifican para crear una metáfora y que
son reconocibles en distintas literaturas a través del tiempo. En este caso, por una
tradición que se remonta hasta los griegos con Penélope en La Odisea o bien, los
textos medievales con las chansons d’aube.
2 “La verdadera imagen del pasado es fugaz. El pasado sólo puede asirse como
imagen que centellea en el último instante en que puede ser reconocida, y luego
desaparece para siempre. […] Toda imagen del pasado no reconocida por el presente
como algo que le incumbe corre el riesgo de desaparecer irremediablemente”
(Benjamin, 255).
3 El término en inglés parece tener no sólo la connotación de huella o vestigio como
en español o francés, sino también la de impresión como algo que se imprime en papel
y queda como prueba o testimonio.
4 “Dominado por fuerzas avasalladoras, incluyendo una variedad de técnicas
brutales y un extremos énfasis en la visualización, el cuerpo se fragmenta, abdica su
responsabilidad, en una palabra: se desapropia” (Lefebvre 166).
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LAS ARTES INFINITAS DE SYLVIA MOLLOY
(UNA REFLEXIÓN SOBRE EL COMÚN OLVIDO)

Michèle Ramond
Université de Paris VIII

Las zonas borradas de la memoria son en su mayoría, en El común olvido ,
1

enigmas sin resolver : uno de ellos (no el mayor, por cierto) es literario, ¿ cuál
sería el secreto de la adicción literaria de Julia, la madre del narrador Daniel,
al dramaturgo francés Édouard Bourdet y a La prisonnière? Otro es si, en
definitiva, Simón, el compañero de Daniel, lo habrá o no esperado en Nueva
York ; otro enigma sin solución es el paradero de la cajita de madera con los
restos incinerados de la madre de Daniel ; otro enigma es el padre de Daniel,
la vivencia sexual del padre, ya que no se puede averiguar si Charlie (Boy),
tuvo amores gays con Juan García Vélez y con Vicente Gerbi; pero mayor
enigma, el mayor por cierto de todos los que atormentan a Daniel, inspirando
su relato, es la sexualidad de la madre. También hay otros, muchos otros,
resulta imposible hacer un repaso exhaustivo de todas las zonas de misterio de
la novela, tal vez porque el común olvido las multiplica.
Queda un enigma cifrado sin embargo que conviene mencionar porque el
libro se abre sobre su fórmula matemática que queda sin solución y es anónima
(no se sabe quién la escribió), es una fecha - 15-V-1938 A.D. - que suena a
fecha de defunción (en una lápida, por ejemplo) o de nacimiento o a fecha
sencillamente simbólica ; la fecha doblemente misteriosa ha sido escrita, con
dos otros datos que en cambio son de la letra y puño de la madre de Daniel y
que se elucidarán más adelante, sobre un billete de un peso que Daniel encontró
entre los papeles de su madre. La fecha enigmática sin autor reconocible marca
el inicio de la novela y parece repercutir como a través de un espejo en la
fecha que concluye el libro: 15 de septiembre, 2001. Se supone que la mano
(o la mente) que dispuso esta última fecha a modo de colofón o de envío no
es anónima, que pertenece a la madre del libro, a la autora que lo terminó
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de escribir en este mismo momento, cuando en el otro caso sólo llegamos a
entender que la mano no es la de la madre del narrador, pero ¿de quién será? y
¿qué mano inscribió este dato perentorio?
La fecha primera y liminar, misteriosa, sin motivo conocido ni identidad,
15-V-1938 A.D., acompaña un viaje y una larga pesquisa en la que se le va la
vida al personaje-narrador : Daniel padece dos accidentes de salud durante su
estancia en Buenos Aires mientras hace sus indagaciones en busca del tiempo
perdido. No se trata exactamente de una busca del tiempo perdido afín con el
modelo proustiano, lo que a Daniel le importa no es tanto su propio pasado (su
‘ego’ le tiene relativamente sin cuidado) como el de su madre, o mejor dicho
el pasado amoroso de su madre, el protagonismo amoroso materno imposible
de reconstituir en su pureza sentimental y en su intimidad erótica. Principio
y fin: principio del libro marcado, como por un hierro al rojo, por la fecha
algorítmica inscrita sobre el billete materno, sin elucidar ; y final del libro o
fecha de nacimiento de la novela de Sylvia Molloy, 15 de septiembre, 2001. Por
cierto la fecha inscrita por una mano anónima en el billete de un peso, testigo
de un acontecimiento no identificable y pertenencia-reliquia de la madre del
narrador, tiene que ver con el inicio del libro en formación como la otra fecha
tiene que ver con su culminación y nacimiento. La una es el punto de partida
de la novela, o de la confesión, señala un lejano origen materno que queda
en sombra, la otra es el instante final de la novela, la fecha de un nacimiento
literario. La última fecha que corresponde con la autoría de la novela es hija de
la primera rodeada por un misterio opaco, arropado en el recuerdo de la madre.
De la madre de Daniel es el billete de un peso que lleva un enigmático
sello y que constituye una herencia incitadora por misteriosa, sin embargo
nos confunde constantemente la voz personal que hace que todo el relato
suene a confesión autobiográfica y que una madre oculte a otra. Una fecha de
nacimiento inscrita en un billete pertenencia de la madre es la fecha intrigante
que abre el relato; le confiere a la novela su densidad al mismo tiempo que
convierte en hermeneuta a Daniel, y... al imprudente lector, su obligado doble.
Esta fecha liminar enigmática es el origen oscuro de todo el edificio novelesco
que de ahí nace, impulsado por una fuerza vital que termina confundiendo el
nacimiento (del relato) con la muerte (de la madre). El billete de un peso, legato
simbólico de la madre de Daniel, ahueca con su fecha misteriosa el misterio
materno. Sirve para inscribir la muerte de la madre tanto en el argumento de la
novela (el viaje de Daniel a Buenos Aires con la cajita de los restos incinerados
de su madre) como en su materia textual señalada por el “ostinato” de la madre
incognoscible y perdida, doblemente perdida. El misterio erótico de la madre
muerta es la frase musical insistente del texto y la causa determinante del viaje
del hijo. Llegar de Nueva York a Buenos Aires con la cajita de las cenizas
de la madre bajo el brazo supone un viaje a las semillas que se aparenta con
un viaje mortuorio. Nacimiento y muerte se confunden, principio y fin, los
dos momentos resultan tan incognoscibles y sagrados el uno como el otro.
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También tienden a confundirse los sexos y las sexualidades. Madre e hijo o
madre e hija, a estas alturas ¿ qué más da hijo o hija, varón o hembra ? Si lo
que importa es el tiempo del desasosiego, la brusca caída en la trampa de la
vida donde uno no puede ni conocer ni eludir el momento de su propia muerte,
la muerte sin socorro, sin remedio, como no puede eludir el instante de sus
enamoramientos. La muerte propia como el amor son el mayor enigma que de
antemano repercute en los mil y un enigmas del relato.
Todos los enigmas, si bien se mira, son enigmas sexuales, vitales y
mortales, de sello materno, el propio nacimiento y la propia muerte juegan a
través de Daniel con dos fechas, la enigmática fecha que abre el relato, inscrita
en el billete de la madre, y la fecha que cierra el relato, inscrita en su última
página, fe de nacimiento del libro. El común olvido ondea entre estas dos
fechas como si dos madres se miraran de parte y otra de la zona de contacto
que es el libro. Mientras tanto, en las aguas reflectantes del relato inquieto
e inseguro, un hijo de indecisa identidad va y viene. En estas zonas oscuras
y espejeantes zigzaguea un sujeto mil veces indeterminado y sentimental,
tan prendido de la madre que no vacila en perderse de vista a si mismo.
Por mucho que indague Daniel en la vida sexual y sentimental de su
madre o, con menos frecuencia y ahinco, en la de su padre que forma parte
del enigma materno, no llega a conocer lo incognoscible de ellos, solamente
puede imaginar lo que habrán sido aquellas misteriosas vidas que en ningún
momento reciben una aclaración definitiva porque lo que intenta descubrir
Daniel es la zona de la máxima desazón, la vida sexual, el Eros de los padres,
y sus sutiles pesquisas jamás podrán llegar a la verdad sexual de la madre ni a
la del padre. A cada paso Daniel, en busca de la verdad amorosa de Julia, y con
menos urgencia de Charlie, choca contra esta zona prohibida donde se cifra un
enamoramiento, una pasión, una inclinación, una seducción, una fascinación
o una revelación. Estas experiencias de no alcanzar a saber la verdad amorosa
de la madre, este constante muro de cemento o cortinaje espeso sobre la
sexualidad de la madre, son el renovado enigma que lo mantiene ansioso y
enfermo, a punto de morir, a Daniel.
Lo que se ha perdido para siempre a pesar de la anamnesis y de las
constantes y sucesivas inquisiciones no son tanto las sutilezas genealógicas, las
marcas de los parentescos, las referencias de las personas que fueron parientes
próximos o lejanos o amigos de la parentela, sino la naturaleza particular de
la relación que unió a la madre con todos los seres que poblaron su vida y que
constituyen el telón de foro medio olvidado de la infancia de Daniel. Fecundo
ejemplo de tal desazón es el capítulo XXI cuando Daniel recuerda una fiesta de
Año Nuevo : de vuelta de Times Square, con unos amigos, al taller donde vivía
por el momento su madre en Hell’s Kitchen, en Nueva York, sube él hasta
el taller, encuentra dormidos a los invitados que quedan y al abrir la puerta
del dormitorio encuentra, también dormidos, a su amante de aquel entonces,
David, y a su madre, sobre la cama : su amante David con la cabeza sobre el
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pecho de Julia, vestidos los dos, posición equívoca que inaugura una nueva
etapa de vida para Daniel sin que jamás haya podido él elucidar lo que fuera
la relación de David con su madre. Aquel agujero negro de lo probable y de
lo improbable, ambos inaveriguables, absorbe toda la materia viva de Daniel
que padece un lento morirse al encontrarse permanentemente confrontado con
esos misterios de la vivencia amorosa invisible de la madre.
Y tanto son de Eros estos misterios que terminan siendo de Tánatos. Si
Daniel consigue sobrevivir a los desconciertos y a los tormentos que le inflige
la sexualidad enigmática de su madre es por su furor investigador, su viejo
curioseo de niño mirón que escarba en la vida secreta de la madre con la
ansiedad de quien no se resigna a ser huérfano, engañado o abandonado. La
causa del desasosiego, la curiosidad de Daniel (imposible de satisfacer) por
el misterio sexual de la madre, es también el resorte de su vitalidad. Mientras
busca a informantes sobre su madre (y por vía de consecuencia sobre su padre)
se le van la pluma y la imaginación; todo el relato, a modo de diario que
acompaña la pesquisa febril, es tiempo ganado sobre la soledad, la desazón y
la muerte.
Aquel viaje de Daniel a Buenos Aires con la cajita de las cenizas de la
madre muerta me conmueve hasta los tuétanos porque me sugiere una odisea
muy parecida a mi propia fantasmagoría y porque es probable que todas las
hijas, en alguna época de sus vidas, viajen con el cuerpo de la madre muerta, su
cadáver o sus cenizas a cuestas ; aquel cuerpo materno para siempre ausente,
para siempre ignorado, difícilmente se puede depositar y jamás se libra una
(uno) del misterio metafísico o sentimental (da lo mismo) que contiene ; en esta
cajita obsesivamente presente desde el principio de la confesión, en esta cajita
que equivale a toda la madre y que es también una metáfora del relato donde
la madre está depositada, en esta cajita motivo del viaje a Buenos Aires cuya
desaparición inexplicable es el enigma mayor, el más cruel, el más ligado con
todos los personajes entrevistados y con toda la parentela femenina de Daniel,
en esta cajita es muy probable que se forje la vacilante identidad de Daniel, el
andrógino secreto del narrador, masculino-femenino por movimientos internos
indefinibles que no conciernen solamente su inclinación homosexual.
Por algo será si la confesión se inaugura con un enigma cifrado, la
misteriosa fecha del 15-V-1938 que bien podría aludir a la fuente autoral de
un relato perfectamente anfibio cuya fecha última, la que señala el final del
libro, es amorosa respuesta a una fecha inaugural que queda para Daniel y
para el lector en sombra. Como se responden también, a través de un amoroso
juego de espejos, la primera parte y la segunda parte del relato de Daniel. La
primera parte con sus 36 capítulos numerados como las casillas de un juego de
la Oca, corresponde con el primer alojamiento del narrador, el City Hotel, un
paradero en Buenos Aires que es uno de los tres datos enigmáticos brindados
por el billete de un peso, legato humilde pero germinativo de la madre. La
segunda parte, algo más corta con sus 27 capítulos también numerados,
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redondea el laberíntico conjunto de 63 capítulos como si el juego total de
63 casillas repercutiera, a través de un espejo que invierte la posición de los
números, las 36 casillas que tienen como marco el City Hotel. Otra delicadeza
especularia y numérica (seguramente cifrada por mano invisible, inconsciente)
es la suma teogónica de los capítulos que resulta ser la cifra “nueve” tanto en
la primera parte (36=9) como en la segunda (27=9) y como en la totalidad de
la novela (63=9). Y bien sabemos que el “nueve” equivale al “cero” que es el
alfa y el omega, el principio y el fin, el huevo de los orígenes y el signo de la
desaparición de la materia, vuelta cero o nada. La segunda parte de la novela
coincide con un cambio de lugar que acentúa la feminización del espacio.
El City Hotel por haber sido, así parece, un misterioso lugar de elección de
la madre de Daniel forma desde el principio en torno a Daniel un capullo
uterino más inquietante que protector a partir del cual se inicia la exploración
del pasado familiar. Aparecen poco a poco los personajes que han jalonado
la vida de la madre: Samuel Valverde, Jorge, Juan García Vélez y Eduardo
García Vélez que también formaron parte de la trama paterna, pero conforme
progresamos en la lectura, surgen personajes femeninos como Ana, la hermana
superviviente y desmemoriada de la madre, y Beatriz su hija, prima carnal de
Daniel. Esta invasión por lo femenino conjuntamente familiar e inquietante
se confirma con el súbito cambio de lugar ya que Daniel en la segunda parte
se ha mudado a un departamento sin usar de su prima carnal Beatriz, segundo
capullo femenino y endogámico. El City Hotel de signo materno bruscamente
ha sido sustituido por otro asilo incestuoso que lleva a nuestro Daniel (vuelto
Daniel lesbiano) a indagar más precisamente du côté des femmes, des Atalantes
et des jeunes filles.
Pero antes de aclararse el tema de Beatriz y la razón del nuevo paradero
de Daniel, pasamos por el capítulo XLI donde suena por vez primera la voz de
otra mujer, Charlotte, antigua y misteriosa amante de la madre. Poco a poco el
capullo u ovillo materno tan familiar como inquietante se vuelve más espeso,
más cautivador, más peligroso, más erótico también en la medida en que por
él circula un múltiple, indefinible deseo que concierne tanto el pasado de la
madre como el presente inseguro y amenazado de Daniel. En realidad el relato
se escinde en dos partes desiguales con ocasión del paseo en lancha de Daniel
y Beatriz por el Tigre, y a partir de este momento entramos a otro mundo: el
anterior mundo (la primera parte de la novela) de averiguaciones y estrategias
memorativas se difumina, se convierte más y más en un mundo (la segunda
parte de la novela) de hipótesis y dudas, mundo de una mente que ha perdido
sus jalones y sus neuronas informantes o mundo del sueño.
En la segunda parte de la novela otra lógica se impone, se pierde la noción
del tiempo, también la noción de lo que importa, de la realidad urgente, de las
obligaciones usuales, incluso de los deberes sentimentales como la necesidad
para Daniel de llamar a Simón, su compañero, como la urgencia para Daniel
de volver por fin a Nueva York donde Simón se ha quedado solo tanto tiempo
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esperando (tal vez no esperando ya) su regreso. Domina la lógica de lo vacilante,
de lo incierto, de lo borroso, hasta pierde Daniel las ganas o la posibilidad de
averiguar ; lo que fluctúa al fin satisface como si nada más cierto importara,
como si no se concibiera una verdad posiblemente alcanzable. Abundan los
ejemplos de este estilo delicado, nebuloso y flotante, nos acostumbramos
ya a no encontrar soluciones, a no ver claro, se debe admitir que no existe
una realidad genealógica, que no existe una realidad del pasado familiar que
se pueda reconstituir, las personas se superponen, las caras no se pueden
descifrar, la palabras no se entienden bien, las identidades se confunden, en
particular la madre de Daniel se superpone con Ana, las cenizas supuestamente
extraviadas de la madre se superponen con las cenizas de Ana, no sabe Daniel
si lo que le entrega Beatriz es la cajita de Ana o la de su madre, qué cuerpo
difunto materno tiene entre sus manos, si desparrama las cenizas de Ana o las
de su madre... ¿No consideraba Ana a Daniel como su propio hijo? ¿No lo es
acaso? No sabe Daniel cómo ha sido la relación de su madre con Charlotte,
no consigue imaginar a las dos mujeres en amorosa unión, tampoco puede
hacerse una idea clara de la relación de Charlotte con Beatriz, ni de la relación
de su padre con su madre, ni de la de su padre con Gerbi. El cuadro doble
pintado por la madre de Daniel lo representa a él de niño mirón ante la puerta
del sagrado recinto de la habitación materna, de espalda primero y luego, más
extraño, vuelto hacia el espectador con los ojos vacíos, como borrados tal vez
por lo que viera, y que lo cegó, dejándolo a solas con la insoportable visión, en
el acto olvidada, de una madre sexual. Tampoco se sabe si el padre de Daniel
fue novio de Ana, si Julia se lo quitó a su hermana, como no se sabe el por qué
de la ruptura entre las dos hermanas, ni el verdadero motivo de la ruptura entre
Samuel y la madre de Daniel, ni si Samuel fue amante de Julia, ni el verdadero
motivo de la partida de Julia con Daniel niño a Estados Unidos, ni cómo los
dejó irse el padre, Charlie, después de haberse opuesto con tanta violencia a la
separación, ni las circunstancias de la ruptura entre Charlotte y Julia, ni si la
elección y luego la venta del nicho funerario en el cementerio de la Recoleta
han sido o no ideadas por Beatriz con el fin de llevarse las cenizas de Julia y
de entregar, tal vez, la preciosa cajita a Charlotte, robándole a Daniel los restos
de su madre como antes le robara Charlotte a Daniel los cuadros de Julia de los
que él perdió hasta la memoria.
El relato de Daniel se vuelve obsesivo por esta imposibilidad de conservar
en la memoria los restos de una firme realidad : “Mi madre decía que yo le
había dado un disgusto a mi abuela ; Cirilo, y por lo visto mi padre quien le
contó la historia, consideraban en cambio que le había dado un gusto”. Se
acrecienta la tensión al no poder Daniel identificar con certeza a los seres
familiares: “Entonces empezó (Ana) a gemir y le dije no llores, mamá, aunque
no era mi madre […] No llores, mamá, volví a decir, aunque no era mi madre”.
Pero bien sabemos que semejante aseveración (“aunque no era mi madre”)
implica una denegación, que nada en la mente resulta cierto, que tal vez sea
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Ana la madre de Daniel, que de alguna forma ella lo es, que en realidad todo
es uno para quien vive tan extraviado, para quien se ha aproximado a la zona
del saber imposible, a la zona de la sexualidad incognoscible o inconcebible
de la madre, zona por excelencia del no saber, o del saber que se convierte
inmediatamente en ceguera, tan absolutamente vedado como el momento de la
propia concepción o como el instante fulminante de la propia muerte.
El secreto de la habitación de la madre es el argumento de los dos únicos
cuadros de Julia que Daniel alcance a recordar. No vemos nada por supuesto,
o no hay nada que ver, o lo que tal vez haya en el cuadro no se puede ver, esto
último es lo que parecen decirnos, en el cuadro, los ojos vacíos del niño Daniel
vuelto hacia el espectador, cegado por el misterio sexual de la madre, por mater
erotica, aquel argumento mayor del viaje, del relato, del diario o de la confesión
de un sujeto a la vez derrotado, disperso e insistente, tenaz hasta el olvido de
si mismo y de sus intereses, de un sujeto sin ‘ego’ que parece hablarnos de
sus borraduras, ansiedades, desazones, de sus vanas tentativas para reconstruir
la memoria y para construir su vida. Esta confesión púdica o amnésica hace
caso omiso de lo que pudo haber visto Daniel en la habitación de su madre
que causara la ceguera de la memoria, una ceguera sin duda deleitable que,
de chico, repitió en el secreto del cuarto de baño, masturbándose entre los dos
espejos enfrentados de un armario, y viéndose en aquella posición de cuerpo
entero, pero con el pene erecto invisible a su mirada. La ceremonia del sexo
invisible casualmente se repite durante la estancia en Buenos Aires después
de ver Daniel en una librería una reproducción de un cuadro de Vermeer. En
este contexto el nombre de Vermeer nos sugiere que en la ceremonia infantil
se repite la escena invisible en la habitación de la madre donde VER MÈRE
(ver madre) desencadenara todo el proceso de olvido o de saber imposible
que la confesión bonaerense paso a paso describe. Y es precisamente en este
momento del relato cuando se produce un maravilloso colapso sintáctico (p.
272) que confunde la una con la otra a Ana y a la madre:
Iba contento, tarareando casi, recordando cómo de chico solía sentir la misma
ligereza, el mismo entusiasmo, cuando, concluida mi ceremonia solitaria, bajaba
corriendo las escaleras para tomar el té con mi madre. Iba contento, preguntándome
qué relato me tendría preparado hoy Ana y qué papel me tocaría desempeñar en él.

Superposición, bien sabemos, que se mantiene activa hasta en la muerte
cuando Daniel desparrama las cenizas de Ana en las aguas de la reserva
ecológica. El Eros de Daniel y la escritura de Daniel están para siempre cautivos
en la telaraña de la mater erotica, y producen este maravilloso tapiz novelesco
donde se encuentran unidos la habitación materna invisible, cegadora, la
ceremonia erótica del hijo, el cuadro de Vermeer de una mujer leyendo una
carta en un interior flamenco medio velado por un espeso cortinaje, los cuadros
invisibles de Julia (robados u olvidados) de los que solamente queda la visión
de un niño mirón parado, de espalda, ante la habitación de su madre, vuelto
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luego hacia nosotros, con las órbitas vacías
Escribir es colmar con melodías obsesivas y enigmas sin resolver el
terrible vacío del tormento amoroso que la madre, viva y muerta, le inflige a
Daniel, sujeto anfibio o polisexuado de la escritura. Con más ahinco todavía
le inflige la madre muerta aquel tormento como si el Eros materno se volviera,
con la muerte, más torturador y más inspirador, como si la muerte de la madre
le revelera al hijo la fuerza de su Eros creador, lejano recuerdo de un famoso
héroe de Alfred Jarry, André Marcueil (Le Surmâle), que sólo descubre la
fuerza de su amor a Hélène (otra figura de madre) después de muerta aquella,
ante el hielo de su cadáver.
Motivo amoroso central del tapiz que teje poco a poco la escritura del hijo
enamorado, la madre vuelta cenizas eróticas, la madre solo presente en la cajita
de madera y finalmente desaparecida con la cajita, es la figura absoluta del
objeto del deseo para siempre invisible e inapropiable. Sustraída a la mirada,
la madre de Daniel es el interior flamenco invisible que amorosamente recubre
el relato a modo de tapiz o de mortaja finamente bordada como el tapiz que
tejía, día tras día, Penélope sin ponerle fin a su labor. Terminado este libro otro
lo seguirá de la misma forma que otros lo precedieron, velar al cuerpo erótico
ausente de la madre tal vez sea uno de los íntimos secretos de las artes infinitas
de Sylvia Molloy.

NOTAS
1 Sylvia Molloy, El común olvido, Buenos Aires, NORMA, colección La otra
orilla, 2002. Todas las citas se refieren a esta edición.

¿DÓNDE DEJÉ EL PASAPORTE?

Alicia Borinsky
Boston University

‘N

o puedo explicar la desazón que me causa volver a Buenos Aires, esa
sensación de estar abriendo puertas que dan siempre a cuartos vacíos, de leer
páginas que están siempre en blanco, de asir recuerdos que se me ahuecan en
cuanto procuro darles sentido” (El común olvido, p.13). Escribo esto citando
El cómún olvido de Sylvia Molloy; la computadora corrige procuro y pone
procure. Como lo hace automáticamente, tengo que estar alerta con esta y
otras palabras para que el idioma no se contamine del viaje de una lengua a
otra. No debo permitir que la correctora fantasma que subraya con rojo estas
páginas triunfe sobre la realidad del viaje. Podría evitar todo esto con una mera
sustitución de la elección idiomática pero mejor dejarlo así para pensar lo que
se agita en la desazón de la llegada al Buenos Aires.
La novela se interroga sobre el deslizamiento del español al inglés
y viceversa. Su percepción lingüística no se refugia en la nostalgia de una
supuesta lengua materna. Al contrario, parece optar por el distanciamiento que
implica el estilo. El inglés se cuela en distintos niveles. Está el de la madre, y
el del hijo, mucho más actualizado, con una inflexión que le da calle, lo vuelve
streetwise y lo expulsa, de este modo, del cuarto vacío., echándole a ese afuera
que articulará con el pasaje del código del inglés al del español. Pero antes
de que el cuarto primario – el de la casa que comparte con la madre--se vacíe
por la distancia, hay dos figuras en el recuerdo. Con ecos del narrador que
desautoriza los testimonios de la propia mirada que encontramos en Felisberto
Hernández, el hijo la novela se refiere a sí mismo como el espía de la madre:
“Mi madre en el living que hacía las veces de taller, y yo, en un rincón haciendo
como si leyera, espiándola.” (p.138)1. Espía porque no la entiende del todo. El
escamoteo de la plenitud que los lugares comunes otorgan a la relación madre-
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hijo son ya un anuncio del destierro porque el espiar a la madre implica que hay
que hacer un esfuerzo subrepticio para pertenecerle. El vínculo entre madre e
hijo deja de ser natural para devenir un como si. Se han mudado juntos, sin el
padre. El hijo es feliz pero aún así es turista en su propia vida. Espía a la madre
como si tratara de entenderse entendiéndola. Ahí están, en ese cuarto donde
nada es natural; los muebles son demasiados grandes, los espejos reflejan un
ambiente que adquiere el prestigio de una representación de segundo grado:es
el mundo del estilo.
La desazón de la llegada a Buenos Aires es experiencia de un agujero
negro en el cual el Buenos Aires de la memoria que pertenece siempre a quien
lo recuerda se evade con una inminencia de vacío. Al llegar ahí, las historias
que lo conforman son ajenas.2 El narrador que arriba cree que hablan de él
cuando oye español en New York pero experimenta la soledad cuando pone
pie en su ciudad natal. “Esta noche en Buenos Aires/quien de mí se acordará”,
dice el tango resumiendo tan bien la sensación de que si uno no es parte de una
historia para otro, es nadie.
El común olvido está poblado de voces. Algunas, en una lectura amistosa,
son de una novela en clave donde hay quienes que reconocerán a este o a aquel
pero más accesibles en una lectura desgajada del círculo de Sylvia Molloy, son
los numerosos autores citados para matizar, dar cuerpo, formar vínculos. Esa
comunidad interpretativa sabe quién es Batlle y entiende por eso el imaginario
de la madre, acaso cercano al de Pizarnik quien también lo tuvo de maestro,
reconoce a Mansilla, entiende que hay algo misterioso en el modo en que
Lugones planeó su suicidio y así con muchos otros. La novela es literaria sin
ser literatosa porque las menciones de autores son indicios de la mirada del
personaje cuya errancia lo trae a Buenos Aires. A él lo vemos y creeemos no
espiarlo. Sin embargo, la necesidad de esconderse, de no ser visto permea la
obra.
Como el personaje es homosexual, la novela presenta momentos en que
hay otros personajes cuyas sexualidad corre el riesgo de ser espiada por una
sociedad chismosa lista para condenar desviaciones de la norma. Abundan en
la novela comentarios que contrastan tanto el uso de los idiomas como las
prácticas sexuales en Estados Unidos y Argentina. Los velos, tapujos con los
cuales un personaje masculino puede tener relaciones con otro y decir que no
es “puto”, tomándolo como otro indicio de su masculinidad son parte de un
continuo de evocación íntima e histórica a la vez.
Desfilan en este museo de la voz tanto los escritores como los objetos
de la vida cotidiana porteña de cierta época.3 Se habla de “la Quintrala”, se
huele, pasea en fin, se vive, una Argentina diferente de la actual donde la voz
propia surge de libros y la homosexualidad debe esconderse de la mirada
pública. Espiar a la madre es también espiar al país que nos espía y los celos
del protagonista cuando piensa a la madre con una vida independiente de la
suya acaso desconocida, es también parte de la desazón de la distancia. Vacío
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pero al mismo tiempo, resquemor de que haya presencias extrañas, nuevas,
que lo confirmen como extranjero. La novela está hecha de arrebatos ocultos,
intimidades y triunfos secretos.
El común olvido saca a Sylvia Molloy de su breve cárcel, la representa en
un personaje que al regresar a Buenos Aires recupera un pasaporte perdido que
nos asegura que la ansiedad del viaje ha sido superada. Y nosotros, con alivio,
esperamos la próxima entrega de una escritura sobre el país que en la novela
es, como nos dice, “un país portátil”.
Final feliz.

NOTAS
1 Sylvia Molloy, El común olvido ( Buenos Aires: Norma, 2002) La paginación de
las citas corresponde a esta edición.
2 Como Felisberto Hernández, Molloy presenta objetos en su materialidad extrema
a través de un vocabulario que a veces sobresalta por el aura que evocan. Los objetos
tanto en Felisberto como en Molloy evocan historias truncas, son parte de una
exposición cuya lógica parece a menudo vedada. De ahí, la sensación de no entender
del todo, estar fuera del juego.
3 Cortázar arma en Rayuela el museo del deambulador cuya apartenencia es, sobre
todo, la del itinerario que lo lleva de un sitio a otro. Los objetos devienen dinámicos
y se redefinen a medida que son vistos porque pasan a formar la identidad de quien
los mira. El “aquí” y el “allá” de Rayuela son claves para entender la poética de la
distancia que ya estaba implícita en el inicio de la relación París-Buenos Aires en el
tango, como por ejemplo en “Anclao en París”. Un desarrollo detallado del tema se
encuentra en mi libro One Way Tickets: Writers and the Culture of Exile (Texas:Trinity
University Press, 2011).

SYLVIA MOLLOY: TEORÍA Y FICCIÓN

Milagros Ezquerro
Université de Paris-Sorbonne Paris IV

Yo trabajo mucho con lo autobiográfico porque soy
perezosa y me cuesta inventar, o porque acaso sea incapaz
de hacerlo. Prefiero recurrir a cosas que me han ocurrido
o que han ocurrido a otros. Tengo bastante buena memoria
y archivo no sólo recuerdos, sino pedacitos de relatos que
leo o que oigo contar y luego los uso en mi ficción.
Sylvia Molloy

E

sta declaración de Sylvia Molloy resume admirablemente dos
características esenciales de su prosa narrativa: el recurso autobiográfico, por
una parte, y el papel de la memoria personal como almacén de materiales
ficcionales, por otra. Lo que llama la atención es que la escritora siente la
necesidad de justificar esas características, que no le aparecen como virtudes,
sino más bien como defectos. El recurso autobiográfico es resultado de la
pereza, o, todavía peor, de la incapacidad de inventar, presuponiendo que la
capacidad de inventar historias es superior a la de narrar sucesos reales que le
han ocurrido a uno mismo o a algún conocido. Este recurso requiere una buena
memoria, cualidad menos aristocrática, desde luego, que la imaginación,
pero que a la escritora le permite almacenar no sólo recuerdos propios, “sino
pedacitos de relatos que leo o que oigo contar y luego los uso en mi ficción.”
He aquí la confesión de un modo de escribir ficción que se parece mucho a
un “bricolage” poco glorioso, que, desde luego, a ningún escritor, o por lo
menos a muy pocos, se le ocurriría confesar. Y sin embargo, esta “confesión”
describe con precisión una modalidad de funcionamiento de la escritura, que
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es la de Sylvia Molloy, pero que es también la de muchos escritores (y no
los menores!) que elaboran sus ficciones a partir de sus propias vivencias,
y gracias al dinamismo de la memoria, que es un archivo, pero también una
máquina de producir relatos, imágenes, o como diría Cervantes, patrañas.
Es interesante detenernos en el título del libro, publicado en 2003, que
reúne textos breves cuya filiación genérica es dudosa ya que no son cuentos,
sino relatos o retazos claramente autobiográficos, pero que a menudo
desembocan en una reflexión o bien, digamos, filosófica, o bien meta-literaria,
o bien ambas cosas a la vez. Varia imaginación1 parece anunciar sucesos
imaginarios, fantasiosos o fantásticos, cuando en realidad narra recuerdos
personales y ajenos, viajes o escenas de la infancia, y habla fundamentalmente
de la memoria, con lo cual pone de manifiesto, de modo sesgado, que memoria
e imaginación no son incompatibles, ni mucho menos, veremos de qué modo.
El relato que abre el libro ostenta un título muy especial: “Casa tomada”.
Tratándose del título de uno de los cuentos más conocidos de la literatura
argentina, el supuesto plagio se transforma en re-apropiación de un segmento
verbal que ha adquirido el estatuto de un verdadero mito literario. El carácter
misterioso, enigmático, simbólico, inagotable del cuento cortazariano ha dado
lugar a una multitud de lecturas y de interpretaciones, que bien podríamos
calificar de “varia imaginación”, y que explican la fama del texto, y en particular
del título. De entrada, con el título, el relato se vincula con la literatura, y más
precisamente con la literatura fantástica, mientras que la primera frase sitúa la
anécdota en el campo de los recuerdos personales, a la vez actuales (o al menos
actualizados por el uso del tiempo presente): la narradora está “en vísperas de
partir para Buenos Aires”, y pasados: todo lo relacionado con “la casa de mis
padres”. Se instaura pues una serie de tensiones: entre lo fantástico y lo vivido,
entre el presente y el pasado, entre Buenos Aires y un “aquí” impreciso, lugar
de la residencia habitual de la narradora y de Pablo, entre Pablo y la narradora,
cuyas percepciones de la misma realidad difieren definitivamente. Todos los
elementos del relato se reparten entre ambos polos de esta serie de tensiones
en cuyo centro está la casa, que es a la vez la casa del pasado (la casa de
mis padres) y la casa de hoy (la que pertenece a otros dueños y que ha sido
modificada). El nudo del drama es precisamente saber si la casa de hoy es o
no es la casa del pasado: Pablo piensa que no, que está totalmente cambiada,
y la narradora piensa que sí, que es la misma con cambios mínimos. Conflicto
de las memorias que, comparando los mismos datos, sacan conclusiones
opuestas: “Acaso los dos tengamos razón” concluye la narradora, acatando
así la subjetividad de la memoria, que en vez de archivar, inventa, a partir
de las vivencias de cada uno. Que el motivo del conflicto sea “la casa de mis
padres” no es de extrañar, primero porque el título lo anuncia: en el cuento
de Cortázar se trata también de la casa de los padres, que asimismo sufre una
transformación inquietante. La casa, naturalmente, trae el recuerdo del pasado:
cuando la narradora vivía en ella con sus padres, y sobre todo el recuerdo de la
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madre defendiéndose de la invasión de las pelotas de los niños del colegio de
al lado. Lo que la narradora silencia totalmente es la ausencia de continuidad
entre generaciones: la casa de los padres no pasó a manos de las hijas, pues
-lo sabemos en otro de los relatos, titulado “Levantar la casa”- al morir el
padre, la madre vendió la casa diciendo que “le quedaba grande”. Como en
“Casa tomada”, aunque por otros motivos, los hijos no pueden seguir viviendo
en la casa de los padres que pasa a ser propiedad de otros dueños y sufre
transformaciones. Esta ruptura generacional puede interpretarse de muchas
maneras, pero sin duda está relacionada con la expatriación de la hija y su
necesidad de volver al país de origen y de convencerse de que la casa de los
padres “está igual que la última vez que la vi.”
Este relato breve puede considerarse como una re-escritura del cuento de
Cortázar, una re-escritura que pasa por el filtro del recuerdo personal y no por
una glosa o un análisis del texto, sino que, usando el título mítico, interpreta
una anécdota autobiográfica a la luz sesgada y enigmática del cuento y de sus
múltiples y virtuales lecturas. Sutil y fecunda hibridación del discurso crítico
y del lenguaje narrativo.
Volvamos al relato epónimo, que narra retazos de recuerdos en torno a la
madre y a las complejas relaciones madre-hija. Esta vez, la narración está en
pasado y mezcla diversas épocas, en discontinuidad temporal. La figura de la
madre, presente en la mayoría de los relatos, se caracteriza de entrada por dos
rasgos que mucho tienen que ver con el libro que nos ocupa: la importancia
de los recuerdos, y la manía de elaborar “conjeturas, invariablemente
catastróficas”, o sea memoria e imaginación. Como suele ocurrir en las
relaciones madre-hija, ésta le cuenta poco de su vida que se desarrolla en otro
país, según lo dejan entrever algunas alusiones. Entonces “ella suplía lo no
contado con la imaginación; y se preocupaba”. Está claro que lo que más le
preocupa a la madre es la vida afectiva y sexual de su hija: los amigos o amigas
que la llaman por teléfono tienen la voz de género indeterminado, o por lo
menos de un género que ella no sabe determinar, lo cual la pone molesta. Hasta
que un día se decide a hacerle una pregunta extraña, que suena a novela rosa
o a serie televisiva: “decime ¿vos tenés un hijo en París?”. La madre pues,
intrigada por la frecuencia de los viajes de su hija a París, se inventa el patético
cliché decimonónico de la madre soltera que abandona a su hijo por motivos
de convenciones sociales. Pero en realidad lo que apunta es su curiosidad por
la misteriosa vida afectiva y sexual de su hija, pues barrunta -y no se equivocaque la frecuencia de esos viajes sólo puede tener un motivo de esa índole.
Entonces empieza entre la madre y la hija un juego de preguntas indiscretas y
respuestas mentirosas, de sospechas disimuladas y falsas confesiones, digno
de una novela sentimental: ambas saben que la una no cree lo que la otra le
contesta, como si supiera la verdad pero quisiera que la otra la confesara por
fin. Cuando la hija confiesa que todo era verdad salvo que el presunto amante
era una mujer, algo pasa entre la madre y la hija, como si las cosas por fin
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encontraran su justo lugar. El ambiente se distiende, salen a pasear, la madre
quiere entrar a la iglesia, a pesar de no ser religiosa, y al salir le dice: “Yo no sé
mucho de esos amores”, frase que suena como la que le dice Valentín a Molina
cuando éste le confiesa que es homosexual en El beso de la mujer araña. Vos
siempre tan literaria, Sylvia.
En el almuerzo que comparten en el restaurante, la hija le recuerda a la
madre lo que ésta le dijo cuando salía para su primer viaje a Francia: “En
Europa hay mujeres mayores que buscan secretarias jóvenes pero en realidad lo
que buscan es otra cosa.” Esta advertencia, por supuesto bastante folletinesca,
pone en evidencia que la madre, consciente o inconscientemente, barruntaba
ya en aquella época las inclinaciones sexuales de la hija, pues lo más obvio
hubiera sido que la pusiera en guardia contra los señores, jóvenes o mayores.
Naturalmente, la madre ha olvidado el incidente, o más bien lo ha reprimido,
en términos psicoanalíticos.
Este relato tiene una función importante en el libro, no por su posición,
sino porque da título al conjunto. Pone de relieve las múltiples interferencias
de la memoria y la imaginación en el movedizo pantanal de los recuerdos
-verdaderos, inventados o reprimidos-, de las conjeturas, de lo imaginado,
de lo olvidado. La condensación de diversas épocas del pasado le confiere
una lógica narrativa muy peculiar que no se atiene a la concatenación de los
sucesos, sino a la paulatina revelación de un conflicto encubierto. Escenifica un
punto central de las relaciones madre-hija: el largo misterio en torno a la vida
afectiva y sexual de la hija. Después de muchas interrogaciones, preguntas
sesgadas, mentiras a medias, elucubraciones y denegaciones, resulta que la
madre sabía sin saber que sabía, y la hija sabía que la madre lo sospechaba
desde mucho antes de que fuera verdad. Estas relaciones recorren toda la obra
narrativa de Sylvia Molloy, y también, aunque de manera más oblicua, su obra
crítica, y aquí tocamos un aspecto generalmente silenciado que concierne a los
críticos que escriben ficción (por decirlo de alguna manera), y a los escritores
que escriben crítica literaria. Si pensamos en el Contre Sainte-Beuve de Marcel
Proust, o en la abundante obra crítica de Mario Vargas Llosa, nos damos
cuenta a primera lectura que las características de la escritura, los temas, o
por decirlo como el peruano “los demonios personales” son los mismos en la
escritura ficcional y en la no-ficcional (utilizo el término en sentido amplio).
Por no hablar de Borges, tan paradigmático. No quiero pretender que no hay
diferencias entre los dos hiper-géneros (ficción / no-ficción), pues las hay, en
particular en el tratamiento o procesamiento de los temas, de los personajes, de
la problemática, de las obsesiones, de lo reprimido. Hay más o menos libertad,
más o menos imposiciones, más o menos reglas, hay más o menos peso de
la tradición, del canon, del “comme-il-faut” académico. Sin embargo afirmo
que ambos son autobiográficos, aunque de modo distinto, que ambos utilizan
la memoria: ¿qué otra cosa es la bibliografía de un ensayo o de una tesis,
por ejemplo?, que ambos dan cuenta de obsesiones personales, de amores o
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desamores, de manías o rencores, que ambos tienen modelos con los que se
identifican, o “repoussoirs” para despotricar.
Basta repasar la lista de la obra ensayística de Sylvia Molloy para darse
cuenta de las relaciones que mantiene con su obra narrativa. A este propósito
se expresa de manera muy lúcida en una entrevista que le hicieron para Clarín
(21/10/11), unos meses atrás:
¿La doble vertiente (escritora y crítica literaria), convive en armonía en vos? No
solo conviven en armonía en mí sino que las necesito a las dos porque se alimentan
la una de la otra. Cuando escribí En breve cárcel también estaba escribiendo Las
letras de Borges y creo que hay contacto entre los dos textos; como creo que lo hay
entre Acto de presencia y El común olvido en torno a la escritura del yo, la noción
de identidad, la inestabilidad de toda primera persona. La escritura autobiográfica
me sigue preocupando, en los dos niveles, pero en este momento más desde la
escritura creativa que desde la otra (no menos creativa).

Terminaré con otro de los rasgos fundamentales de la personalidad de
Sylvia Molloy: su trilingüismo, o más precisamente su navegar entre tres
lenguas. Sabido es que el español y el inglés fueron sus lenguas maternas,
gracias a la rama paterna que era inglesa y seguía practicando su lengua dentro
de la familia. Su madre era también de una familia de inmigrantes, franceses
esta vez, pero los abuelos maternos dejaron de hablarles francés a los hijos a
partir del tercero: así su madre, que era la octava, “nació monolingüe”. “Yo
quise recuperar esa lengua materna, para que mi madre, al igual que mi padre,
tuviera dos lenguas. Ser monolingüe parecía pobreza.” Huelga decir que el
francés es la lengua de la madre, o sea que “está cargado de pasiones”, desde
el principio y a lo largo de diferentes episodios de la vida de la escritora, como
el que cuenta en el relato titulado “Saber de madre”:
El francés cobró nuevo ímpetu en mi vida cuando empecé a estudiar literatura
francesa. Me deslumbró una profesora, apenas diez años mayor que yo.

Aquí se dan los ingredientes clásicos de los amores adolescentes:
una pasión, a la vez amorosa e intelectual por un(a) profesor(a) joven que
condensa, además de sus virtudes propias, el aura de una disciplina predilecta.
La adolescente descubre la literatura francesa apasionadamente, a través de los
gustos de la profesora, a los que se amolda, a pesar de que no correspondieran
siempre a sus secretas predilecciones. Se entabla entre alumna y profesora una
relación bastante íntima, ya que ésta le propone intercambiar, en su domicilio
privado, lecciones de francés contra lecciones de inglés: la adolescente vive
esta relación con cierta zozobra, temiendo dejar sospechar sus sentimientos
amorosos, hasta que la profesora anuncia que se marcha de la Argentina. La
escena de despedida, en presencia del marido, es una decepción para la niña que
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no atina a decir nada y estrecha torpemente las manos. Entonces se introduce
un elemento inesperado: la implicación de la madre que, dándose cuenta de la
desazón de la niña, inventa un estratagema para permitirle despedirse de nuevo
de la profesora:
Al día siguiente mi madre apareció con un par de juguetes. Son para los chicos,
me dijo, lleváselos, decile que ayer te olvidaste. Así podés darle a Madame X el
beso que no le diste.

Así la madre, que hasta ahora no estaba implicada en la historia si no es
de manera simbólica por su relación a la lengua francesa, se introduce con una
función de personaje adyuvante, como un hada madrina que le permite a la
adolescente realizar su deseo. Este final explica el título del relato “Saber de
madre”, expresión ambigua que se refiere a un saber específico de las madres,
que solo ellas pueden tener y desplegar para salvar a las hijas de las peores
situaciones. La madre ha comprendido la desesperación de la hija, sin que ésta
tuviera que explicárselo, y enseguida ha encontrado la mejor solución: eso es
el “saber de madre”.
Indudablemente la figura de la madre y las relaciones madre-hija estructuran
este libro de relatos y le dan su peculiar tonalidad tierna y nostálgica. Pero
a la vez comprobamos que estos elementos, si bien son profundamente
autobiográficos -o sea no solo en el plano del recuerdo, sino asimismo en el
plano intelectual y literario-, se vinculan con el navegar entre lenguas y el vivir
entre países y entre culturas. Sylvia Molloy es un modelo trans-cultural, transgenérico, trans-fronterizo, trans-atlántico, por eso la queremos tanto.

NOTAS
1 Sylvia Molloy, Varia imaginación, Rosario, Beatriz Viterbo editora, Ficciones,
2004 [2003]. Todas las citas remiten a esta edición.

LA LIMINALIDAD DE LOS RECUERDOS: LECTURA
CRÍTICA DE VARIA IMAGINACIÓN

Mar Gómez Glez
New York University

E

n una entrevista concedida poco después de la aparición de Varia
imaginación en 2003 a Ariel Schettini, Molloy, se refirió a su obra de esta
forma: “Lo que quise hacer fue trabajar ciertas imágenes o situaciones que me
habían quedado en el recuerdo, porque me habían pasado a mí o a otro, y yo
oía ese relato. Me importaba mucho lo visual, la imagen, el impacto de algo
que se ve o algo que se reconoce o algo que pasa que rompe el orden cotidiano:
son como pequeños traumas, sin darle a la palabra ninguna carga psicológica.
Por eso lo armé de a pedacitos y no aspira a reconstruir un itinerario, una vida
y mucho menos un “yo”. A pesar de estas palabras, esta lectura seguirá un
itinerario -espero que adecuadamente abierto- con la dirección que obliga la
brújula de la propia mente lectora. Me acojo a la afirmación de Marcel Proust:
“los escritores a quienes admiramos no pueden servirnos de guía, ya que,
como la aguja imantada y la paloma mensajera, llevamos dentro el sentido de
la orientación” (Proust 221).
Los “retazos”1 de Varia Imaginación se agrupan en cuatro secciones: La
familia, Viaje, Citas y Disrupción. Encabeza este almanaque “Casa tomada”,
con el título prestado del célebre cuento de Julio Cortázar. Éste supone el primer
encuentro con el universo liminal de toda la obra. Molloy sitúa al lector en la
ficción literaria para introducirlo en el relato autobiográfico, advirtiéndonos
que el territorio de la memoria se engarza inebitablemente con la ficción.
En “Casa tomada” se condensan los elementos centrales que se irán
desdoblando a lo largo de la obra. El artificio por el que se accede a la historia
no es nunca directo. En este caso, la noticia de que la casa de la infancia “ya no
está” llega por “interpósita” persona. El mensaje de segunda mano es borroso
y difuso y requiere una interpretación consciente, un acto de voluntad que
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lo ordene. De las opciones posibles la narradora escoge la más drástica: la
demolición de la casa, dramatismo innecesario que recriminará sin tregua a su
madre en las páginas que siguen.
La movilidad espacial es otra de las bases sobre las que fluye Varia
imaginación. Gran parte de estos recuerdos están asociados al traslado
y destaca la dificultad para asignar un sentido a los desplazamientos de la
protagonista. Sabemos que la casa familiar está en Argentina y, sin embargo,
cuando la narradora se refiere a sus planes de desplazarse al país, no lo hace
en términos de vuelta sino de viaje: “Me irrita que me llegue esta noticia
justo antes de viajar a la Argentina, cuando me encuentro precaria en grado
sumo” (Molloy 11). La precariedad emocional indica que no se trata de un
desplazamiento neutro, pero el hecho de utilizar el verbo “viajar a” establece
también cierto distanciamiento con el lugar al que se dirige.
“Regresar” no está asociado con la casa de la infancia pero sí el verbo
“recuperar”. La expresión: “sentí como que recuperaba a un pariente” indica
que se experimenta el sentimiento de volver a encontrar algo que se había
perdido. “Recuperar” lleva implícita la idea de pérdida y efectivamente a lo
largo de Varia imaginación se irán relatando episodios relacionados con las
muertes de los parientes más cercanos. En este “sentí como que” se indica
que no es una “recuperación” –del todo imposible- sino algo parecido y, sobre
todo, una sensación, absolutamente personal y subjetiva. Surge entonces el
elemento espurio, el falso pariente, el “como que” que parece que es, sin llegar
a ser. Este “como que” nos sitúa de nuevo en lo liminal y juega un papel clave
en toda la obra, transformando los recuerdos con la imaginación, haciendo
hincapié en que la memoria, al no ser absoluta necesita de la ficción para ser
mejorada.
Debo decir que cuando descubrimos ese recuerdo compartido, Pablo y yo, sentí
como que recuperaba a un pariente (Molloy 10).

De manera que el primer personaje que se incorpora al apartado Familia
no es un pariente sino un amigo, que al compartir con la narradora el recuerdo
de la casa es sentido como parte de ésta. La atribución del título de pariente a
alguien con quien se comparte un recuerdo viene a enriquecer el significado
de la palabra “familia” y establece una conexión irrefutable entre los dos
conceptos, como si la familia y la memoria fueran engranajes de una misma
cadena.
En Varia imaginación se recuperan por lo tanto no parientes sino “como
parientes”, demostrando una vez que al mirar al pasado el espejo no refleja
una imagen exacta sino reflectada, es decir, ligeramente desplazada del
original. Svetlana Boym (2001) utiliza el adjetivo reflective para referirse al
tipo de nostalgia que no pretende restaurar ningún paraíso perdido y que no
ve el pasado como una construcción idílica ni estática. Sobre esta reflexión se
posiciona la obra:
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Reflective nostalgia does not pretend to rebuild the mythical place called home; it
is “enamored of distance, not of the referent itself.” This type of nostalgic narrative
is ironic, inconclusive and fragmentary. Nostalgics of the second type are aware of
the gap between identity and resemblance; the home is in ruins or, on the contrary
has been renovated and gentrified beyond recognition. This defamilarization and
sense of distance drives them to tell their story, to narrate the relationship between
past, present and future (Boym 50).

La narradora ve la casa cambiada pero “reconocible”, sin embargo, el
reconocimiento se problematiza al no ser compartido por su recién estrenado
pariente:
Pero el patio y el sauce estaban detrás de la casa, no adelante, le digo, y la casa
está apenas ampliada, sigue igual. Porfía que no, que no es la misma casa sino
otra, y que el árbol estaba al frente. Me doy cuenta de que es inútil insistir en lo
contrario. Acaso los dos tengamos razón (Molloy 12).

Aquí se nos ofrece otra clave de la naturaleza de los recuerdos: su
plurivalencia. En este libro los recuerdos no son ni objetivos, ni estáticos,
en ocasiones se sobreponen unos a otros sin que la propia autora sepa cómo
separarlos. La frase “acaso los dos tengamos razón” manifiesta esta elasticidad
de la memoria. Así descubrimos que si la casa de Cortázar había sido tomada
por nuevos inquilinos, la de Molloy es tomada por el recuerdo de otro sujeto,
que ha incorporado la misma casa a un imaginario diferente.
“Casa tomada” abre esta obra de rememoraciones con un homecoming
espacial y nos sitúa en un escenario movedizo que varía según cómo y por
quién sea visto, siguiendo una lógica onírica. No es casualidad que el título
de la obra se haya tomado de un soneto de Luis de Góngora del año 1584
dedicado a un sueño2. Pero la vuelta a casa no siginfica recobrar la identidad.
El no-regreso acaba de empezar.
En el siguiente episodio, “Curas”, la narradora ordena los hechos que no
entran en contradicción pero tampoco llegan a fijarse. Aparecen las primeras
tensiones, esos “pequeños traumas” a los que se refería la autora:
Pero sobre todo recuerdo una vez que yo sola estaba enferma y vino Quintana
que acababa de quedarse viudo. (…) Me dio la inyección (que no me dolió) y
me dijo que estaba muy triste, y luego me dio la vuelta en la cama, y me bajó los
calzones hasta los muslos, déjame que te vea querida, y me acarició diciéndome
cómo te parecés a mi mujer, pobrecita y por un instante apoyó la cabeza sobre mi
vientre y me besó, y vi de muy cerca su pelo engominado. Luego se levantó y se
fue (Molloy 14).

Sobre la relación entre memoria y erotismo dice Molloy, en la citada
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entrevista: “Me interesa mucho esa conexión y me interesa ver ese erotismo
como algo natural, como algo que se mira con curiosidad, donde no hay una
sensación de ultraje o de prohibición o de algo malo. Un erotismo libre, para
nada culposo. Pero tampoco hay una mirada militante por las sexualidades…”.
En el pasaje pareciera que el acercamiento de Quintana no se siente como
agresión ni ultraje por la niña, aunque así lo determina la madre: “No sé
dónde estaba mi madre esa tarde, tampoco recuerdo si le dije algo, pero si
no, algo adivinó, porque Quintana no volvió a casa” (Molloy 14 y 15). La
madre es la autoridad moral. Ella sí define cuándo se comete o no un abuso
contra sus hijas. En la escena titulada “San Nicolás” del apartado Viajes se
narra un suceso parecido donde la víctima es esta vez la hermana que ha sido
manoseada por un monje que les hace de guía:
Tuve prácticamente que arrancarle la chica, decía mi madre cuando contaba el
incidente, no te imaginás cómo la tocaba, era un escándalo. Sé que en ese momento
no entendí la reacción de mi madre ni me pareció escandalosa la conducta del
franciscano. Sé también que durante la visita me dio rabia que ella, mi hermana,
fuera la preferida y no yo (Molloy 45).

En este fragmento se aprecia el desencuentro con la autoridad materna
y resume una de las tensiones continuas e irresueltas que provoca la vuelta a
la madre. La escena “Enfermedad” se inicia con una posible añoranza de la
irresponsabilidad infantil sobre el propio cuerpo:
De chico, la responsabilidad de la enfermedad reposa en la madre: es ella quien
dictamina que se está enfermo, previa consulta del termómetro. De chico se está
enfermo pero no se sabe decir “estoy enfermo”. Tampoco de adulto, por lo menos
ese es mi caso (Molloy 31).

La presencia de la madre ayudaría a la protagonista a verbalizar el estado
de su propio cuerpo y hay una nostalgia de un momento perdido de la infancia.
Sin embargo, esta misma escena termina en conflicto cuando uno de los juicios
maternos ataca a la hija ya adulta. La cercanía de la madre es un arma de doble
filo. La narradora piensa que está enferma, cuenta que ha tenido cáncer dos
veces y recuerda una frase lapidadora de su madre refiriéndose a una vecina:
“Mira a la de Gómez, decía mi madre, de nuevo tan buenamoza, tan derecha,
tan segura. Pero –agregaba solemnemente, como si hubiera practicado la frase
muchas veces- el cáncer no perdona”. Mi madre, especialista en enumerar (y
acaso gozar de) desgracias ajenas, adjudicándoles un leve valor moral (Molloy
33).

Resulta curioso que dentro de la contención a la que acostumbra Molloy se
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permita un paréntesis tan duro como el que aquí aparece. Dentro de una lógica
exclusivamente narrativa la acusación podría entenderse como una respuesta
al ataque retrospectivo. Cuando llega la enfermedad la narradora recuerda esta
frase de la madre como si llegara del pasado para acusarla. También se puede
ver en el hecho de que el comentario aparezca entre paréntesis la necesidad
de escribir incluso lo prescindible, la necesidad de esculpir la imagen de la
madre para conseguir una imagen definida y diferente de la propia. Si antes se
ponía de manifiesto la relación entre memoria y familia ahora sale a relucir el
protagonismo de la madre, de las veintiseis escenas del libro la madre aparece
en veinte de ellas ocupando un lugar central y conflictivo en la mayoría de los
casos.
Dentro del apartado Citas encontramos el episodio “Gestos”:
Hace poco, sentada a la mesa, me sorprendí repitiendo un gesto de mi madre. Ya
no recuerdo si estaba sola en la mesa o acompañada, la sorpresa fue tan grande
que obliteró lo que me rodeaba, como una foto sobreexpuesta (Molloy 73).

La sorpresa se desvela más adelante cuando la autora se jacta de
que “con toda deliberación” se había esforzado por no parecerse a su madre,
intentando, en cambio, parecerse a su padre.
Ahora este gesto mínimo, inconsciente, que se inscribió en la memoria de mi
cuerpo cuando observaba a mi madre desamparada, me señala lo contrario. Es
como si citara a mi madre, la cita me inquieta porque no la puedo controlar
(Molloy 72).

La inquietud proviene no del recuerdo sino de la posesión del cuerpo,
como si la madre se encarnara ineluctablemente en las hijas llegado el
momento. Primero se enacarnó en la hermana: “Recuerdo que mi hermana, de
adulta, empezó a hablar como mi madre, a citarla textualmente” (Molloy 72) y
ahora en ella, que finalmente decide explicarse la extrañeza del fenómeno con
humor e ironía:
Puedo verlo como una burla a mis intentos de imponer distancia con respecto a mi
madre o como un oscuro homenaje. Elijo lo último: es, como hubiera dicho ella,
más llevadero (Molloy 72).

La última de las escenas del apartado Familia, “Varia imaginación”,
arranca tras la muerte de su padre, momento del que también proviene el gesto
insidioso y pegadizo. Hay varios episodios que pertenecen a este intervalo de
tiempo tal vez porque como explica Molloy, “antes no me fijaba en mi madre”
(Molloy 73).
Muerto mi padre, mi madre se replegó más y más en un mundo suyo, hecho de
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recuerdos, de conjeturas, invariablemente catastróficas. Poco sabía de mi vida,
sólo la mísera porción que yo mezquinamente, le cedía para atajar sus preguntas.
Ella lo suplía todo con imaginación y se preocupaba (Molloy 71).

Así empieza el episodio que da título a la obra entera y que, de alguna
forma, también la contiene. La madre fabula sobre la vida de la hija imaginando
aquello que no le es contado. En Varia imaginación la hija fabula sobre la
madre, rellenando aquellos huecos que no llegó a preguntar en vida de la
madre y que ahora sólo la especulación pueden dar forma. Molloy comienza
la novela El común olvido, publicada un año antes que la obra que nos ocupa,
con el regreso del protagonista a Buenos Aires con las cenizas de la madre para
cumplir su última voluntad de arrojar sus cenizas al río. Una vez en la ciudad
entra en contacto con parientes y amigos de la madre y comienza a investigar
la biografía materna. Al final perderá las cenizas y los misterios de la madre
seguirán velados, como si a fuerza de indagar en la vida de su madre llegara a
perderla. Lo contrario que en Varia imaginación en donde a fuerza de ahondar
en la memoria propia, la madre surge una y otra vez, como si sólo a través de
uno mismo se pudiera acceder al otro, en este caso al primer otro: a la madre.
Con “Varia imaginación” se cierra el apartado Viaje y se entra en Citas con
“Ceremonias del Imperio” en donde se relatan los tés que daba la madre los
sábados en la casa, esta vez sí con la presencia del padre, un nuevo trauma
y otro misterio: la costumbre materna de preguntar a las visitas si quieren
lavarse las manos y la humillación que experimenta la protagonista que obece
aunque no entienda.
Mi madre me decía preguntales si quieren lavarse las manos antes de irse, do you
want to wash your hands. En general no entendían la alusión. En una ocasión una
de ellas se rió mucho de mi sugerencia y me contestó que no, but do you think I
should? Se rió el marido, también mi padre. Nunca más volví a hacer la pregunta
(Molloy 69).

Aquí se evidencia la limitación del recuerdo. La pregunta que surge
con obviedad contundente: ¿por qué preguntaba la madre a las visitas si querían
lavarse las manos?, está fuera de lugar, y sin embargo, permanece también ahí,
implícita, como si esa pregunta que en su momento no se hizo (o si se hizo no
se nos narra) pesara más que cualquier otro elemento del cuadro.
La relación entre madre e hija está marcada por el idioma. Cuenta Molloy
en el siguiente retazo, “Novela familiar”, que “el inmigrante y el hijo de
inmigrante se piensan en términos de lengua, son su lengua” (Molloy 75).
Sin embargo, en algún momento en ese pasado movedizo en donde se sitúan
los relatos de infancia la identificación de la protagonista con la madre era
tan fuerte que pensaba que aprendiendo ella francés remediaba la falta de
unos abuelos, apenas esbozados, que habían le habían negado ese idioma a la
madre. Cito de “Saber de madre”:
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El francés ocupa en mi vida un lugar complejo, está cargado de pasiones. De chica
quise aprenderlo porque a mi madre le había sido negado. Hija de franceses sus
padres cambiaron de lengua al tercer hijo. Mi madre era la octaba. En lugar de
hablar francés con mi familia, mis abuelos pasaron al español, hablando francés
sólo entre ellos. Yo quise recuperar esa lengua materna, para que mi madre, al
igual que mi padre tuviera dos lenguas. Ser monolingüe me parecía pobreza
(Molloy 27).

En esta misma escena se pasa de identificar el francés con la madre a
identificarlo con el primer enamoramiento: Madame X, la profesora. En este
elegante relato se pone de manifiesto la complicidad entre madre e hija:
Esa noche dormí mal, lloré. Me sorprendió mi madre, a quien solo le dije que
estaba triste porque no me había despedido como correspondía de Madame X. Al
día siguiente mi madre apareció con un par de juguetes. Son para los chicos, me
dijo, llévaselos, decile que ayer te los olvidaste. Así podés darle a Madame X el
beso que no le diste (Molloy 29).

He procurado esquivar la lectura psicoanalítica, sin embargo, llegado este
momento, mencionaré el trabajo de Sabina Spielrein, para quien “las primeras
expresiones verbales del infante en el acto de succión, su primera actividad
voluntaria” (Bordelois 89), la primera palabra vendría a invocar la presencia
de la madre y de ahí, propone Ivonne Borelois, nace la palabra amor:
El acontecer del amor se centra fundamentalmente, desde el punto de vista del
racimo de raíces indoeuropeas del que disponemos, en la relación recíproca de
madre y criatura, y sólo por traslación se expande hacia las zonas del abrazo de
la pareja humana. En otras palabras, el lenguaje sabe que las madres no pueden
divorciarse de sus hijos ni los hijos de sus madres, y por eso prefiere denominar
amor a esta relación verdaderamente indisoluble (Bordelois 86).

La indisolubilidad de la relación amorosa madre-hija justifica la recurencia
de la madre en la memoria de la autora. Con valentía y elegancia, Molloy se
ha adentrado en el “love’s bitter mistery” (Joyce 9), como la madre de Stephan
Dedalus acertó a definir en su lecho de muerte, o acaso así lo recordaba su hijo.
El último apartado del libro lleva por título: Disrupción, que remite a
la generación de un desorden; a la ruptura de una continuidad o del “orden
cotidiano”. La última serie de disrupciones nos van acercando al momento
presente. La narración, que siempre se había mostrado abierta pero que no
dejaba de mantener ciertas pretensiones de credibilidad, admite ya en este
apartado el uso de la ficción por parte de la autora. “Ruin” termina con las
siguientes palabras: “He cambiado detalles, he inventado otros, he añadido un
personaje. La ficción siempre mejora lo presente” (Molloy 97).
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En el siguiente relato “Claire de lune” se mezclan dos imágenes que
pertenecen a dos reinos en principio diferenciados, que se disuelven en la
memoria: el de la imaginación y el de la experiencia:
Yo nunca había visto bailar vacas a la luz de la luna. Pero tampoco había visto
nunca a una mujer muerta en la pantalla de televisión en el día de su entierro.
Me persiguen, nítidas, esas dos imágenes: una vista, la otra imaginada, las dos
inolvidables para siempre juntas (Molloy 101).

La puntilla llega al final, con “Atmosféricas”, relato enmarcado tras el
atentado del 11 de septiembre en Nueva York, la narradora se vuelve cada
vez menos fiable y más misteriosa, como si se dejara arrastrar por el propio
universo liminal de la memoria que no puede clasificarse ni como experiencia
ni como imaginación sino como ambas cosas y a la vez otra muy distinta. En
un artículo reciente Sylvia Molloy explicaba cómo vivió el once de septiembre
de esta manera: “Trauma makes you want to go home, to whatever home you
fabricate for the occasion, and my fabrication then happened to be Buenos
Aires, a Buenos Aires that won’t leave me. It’s a way of going back” (Molloy
2007 357) Las últimas frases de Varia imaginación tienen un poder que inquieta
y desarma al lector: “Estoy en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis
padres. No, no me he ido. Está refrescando, mejor que entre” (Molloy 101).
La confusión de espacios remite a la confusión de verbos de desplazamiento
que veíamos al principio, no se puede regresar a Buenos Aires si nunca se ha
salido, pero no es verdad que no se haya ido. Las últimas palabras nos traen un
enigma irresoluble: “mejor que entre”, que entre ¿adónde?

NOTAS
1 Tomo prestada la palabra de Ariel Schettini que definió así los episodios en que se
divide Varia imaginación.
2 Varia imaginación que, en mil intentos, /a pesar gastas de tu triste dueño / la
dulce munición del blando sueño, / alimentando vanos pensamientos, / pues traes los
espíritus atentos / sólo a representarme el grave ceño /del rostro dulcemente zahareño
/ (gloriosa suspensión de mis tormentos), el sueño (autor de representaciones), / en
su teatro, sobre el viento armado, / sombras suele vestir de bulto bello. / Síguele;
mostraráte el rostro amado, / y engañarán un rato tus pasiones / dos bienes, que serán
dormir y vello.
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SYLVIA MOLLOY, AMIGA Y EXCEPCIONAL BORGISTA

Arturo Echavarría
Universidad de Puerto Rico

Para Sylvia, invocando el Edelweiss

N

os conocimos en París. Sería a fines del verano o en el transcurso del
otoño de 1967. Fue, lo recuerdo con nitidez, en la casa del gran crítico de arte
Damián Bayón. También aún recuerdo con precisión la dirección exacta de su
apartamento: 105 Quai Branly. Bayón era argentino y europeo “por vocación”,
“europeo por vocación” como confesó serlo Julio Cortázar en una de sus cartas
a los Jonquières desde París que Alfaguara publicó recientemente. Bayón,
además, y por voluntad propia ––o quizá habría que precisar, por un acto de
gran generosidad –– había asumido ex profeso las funciones de cónsul de
Puerto Rico en París. Puerto Rico, como es sabe, no tiene la potestad jurídica
que le permita tener representación diplomática y cultural en el extranjero.
Cuando universitarios o artistas puertorriqueños pasaban o, como era mi caso,
se instalaban en París, Damián nos acogía con benevolencia y amistad. Fue
en una cena à trois en el Quai Branly ––Bayón, Sylvia y la persona que esto
escribe–– donde se inició nuestra amistad. Desde entonces, hemos compartido
muchas cosas, entre ellas el mayo del ’68 en París, en el que hubo turbamultas,
escaramuzas con la CRS (de las que, uno y otro, salimos ilesos, sobre todo
Sylvia, que en un momento peligró en un zaguán del Quartier Latin, creo ––pero
ese es otro cuento que dejo para mejor ocasión). Y luego hemos compartido,
más allá de lugares dispersos por el globo (además de Francia, los Estados
Unidos, la Argentina, México y Puerto Rico en dos ocasiones) y de muchas y
buenas amistades ––la de Enrique Pezzoni, entre ellas–– otras actividades que
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prefiero llamar vitales. Hemos sido compañeros de ruta en lo tocante a carreras
profesionales y vocaciones.
Cuando nos conocimos, ambos nos encontrábamos en pleno proceso
de formación. Sylvia estaba terminando su doctorado y yo reanudaría pronto
mis estudios de posgrado en los EE.UU. Para esos años, sospecho que ni
uno ni otro vislumbrábamos que íbamos a compartir a Borges ––y también
a Rubén Darío, dicho sea de paso–– como uno de los intereses centrales de
nuestra actividad de crítica literaria. Pienso ––y también estoy meramente
adivinando–– que uno y otro albergábamos ya la vocación que nos llevaría
a escribir cuentos y novelas, pero de eso no se habló entonces. Y ahora, que
han pasado tantos años, estamos redondeando nuestras carreras como críticos,
como escritores de ficción, como amigos.
He aludido a Borges como uno de los intereses centrales en lo que toca
nuestra actividad de crítica literaria. La contribución de Sylvia a ese campo de
estudios tiene un peso considerable. Su libro Las letras de Borges, publicado
en 1979, y del cual hay una versión revisada en inglés con el título Signs of
Borges (1993), es hoy por hoy un clásico. Un clásico en el mundo de los
estudios literarios ––y subrayo el mundo de los estudios literarios–– es un
ensayo o una serie de ensayos que ilumina de tal modo los textos en cuestión
que se convierte en un comentario de consulta obligada en torno a la obra que
estudia. Es un comentario que, en el mayor de los casos, no envejece. En cierto
modo, se convierte en parte de la obra misma objeto de estudio.
La profesora Molloy caracteriza el discurso borgiano como uno inestable,
de evidentes fisuras, de letra móvil, fundamentado en una superficie textual
llena de hiatos, y donde se evidencia una y otra vez la discontinuidad. Con
estas imágenes, Sylvia Molloy establece la extrema movilidad y plasticidad
del texto borgiano y lo demarca, como creo que ya es evidente, como un
fenómeno verbal que se examina a sí mismo, que se vuelve sobre sí mismo. La
noción de la obra literaria de Borges como un laberinto verbal, la concepción
del texto literario como un orbe de lenguaje propenso a la discontinuidad y a
lo fragmentario, es decir, el llamado a considerar el discurso borgiano desde el
lenguaje mismo, contribuyó de una manera definitiva, me parece, a una nueva
apreciación del corpus del gran maestro argentino. Como toda contribución
que importa, la visión de Sylvia Molloy se compenetra con la de Borges.
Podríamos decir sin temor a equivocarnos que las letras de Sylvia forman
parte, hoy por hoy, de las letras de Borges.
Para esas letras, y para quien las trazó, para la novelista, va toda mi
admiración, mi devoción y mi afecto. Enhorabuena.

Sylvia Molloy

ESTUDIOS

OCTAVIO PAZ Y JULIO LLAMAZARES: ENCUENTROS
BAJO EL CIELO DE MADRID

Heike Scharm
University of Southern Florida, Tampa

Se fue, doblando las calles.
Mi cuerpo anduvo, sin nadie1

L

a importancia de Octavio Paz para las letras españolas ha sido innegable,
tanto que Jorge Volpi sugiere que Paz le debe a España su pasión crítica, ya
que fueron las experiencias vividas en este país que le inspiraron ‘el valor para
oponerse a sus antiguas creencias’ (20). Del mismo modo, las ideas de Paz,
cristalizadas en sus poemas y ensayos, persisten en las letras españolas como
un subtexto que merece ser elaborado, ya que demuestra la relevancia y el valor
posnacional de obras escritas en España hoy día, y que desafortunadamente
suelen leerse únicamente en el contexto de la aldea nacional. Uno de los
ejemplos más llamativos es la novela de Julio Llamazares, El cielo de Madrid
(2005). Por medio de sus personajes que recorren la Madrid de las últimas
décadas del siglo XX, Llamazares da testimonio de la experiencia de una
generación desconectada de su pasado, que nace y crece bajo la dictadura
franquista, y cuyo período entre adolescencia y madurez coincide con todos los
hitos de la Transición, los que vivía y en parte protagonizaba, desde el Destape
y La movida madrileña, hasta el Desencanto nacional. Ya desde la primera
frase, ‘En el verano de 1985, todos teníamos ya treinta años’ (Cielo 15), el
autor parece consagrar su novela como crónica generacional de la Transición,
y, por tanto, como otro libro más con ecos autobiográficos que participa en la
moda literaria (y cinematográfica) de la recuperación de memoria histórica por
vía de auto/meta-ficción.
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El propósito de este ensayo no consiste, sin embargo, en elaborar el
trasfondo nacional-histórico de El cielo de Madrid. Más bien, el diálogo entre
la obra de Octavio Paz y Julio Llamazares que propongo aquí tiene el objetivo
de independizar la novela de su contexto nacional, llamando la atención a otra
transición que se lleva a cabo durante la misma época en la que se sitúa la novela;
a saber, la transición de una modernidad a otra. Me referiré a ‘modernidad’ o
‘moderno’ en los tres sentidos empleados por Paz en sus ensayos: primero,
en el sentido de época, la que se inicia con el discurso racionalista y llega
hasta la edad contemporánea (industrializada, mecanizada, comercializada,
globalizada). Segundo, como concepto básico de actualidad. De acuerdo con
Jürgen Habermas y Paul de Man, Paz rechaza tanto el término como la idea de
posmodernidad, ya que para él el significado mismo de ‘moderno’ ya se refiere
al puro presente. Anteponer un ‘post’ a este momento efímero no sólo carece
de sentido, sino que refuerza la idea de parálisis. Finalmente, me referiré a
modernidad en el sentido ético-filosófico-existencial de Paz, como proyecto de
una re-humanización de la humanidad, y de acuerdo con Paul de Man, como
“an attempt at self-definition, as a way of diagnosing one’s own present” (384).
Octavio Paz es uno de los pensadores que más ha escrito sobre los cambios
de la modernidad a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. En su discurso
de aceptación del premio Nobel en 1990, Paz lamenta el presentimiento
apocalíptico que define el estado de la modernidad en estas últimas décadas
del siglo. El fracaso de la utopía moderna del progreso y la creciente violencia
e intolerancia producen un presentimiento de amenaza existencial global. Es
este mismo presentimiento de aniquilación inminente e indefinido que forja el
ambiente de la novela de Llamazares. En más de una ocasión, el aire sofocante
de la ciudad en espera de una tormenta (“o lo que fuera”) se compara con las
horas anteriores a la tragedia del barco Titanic: “Salvo los icebergs y el calor,
todo en [el bar] Limbo lo recordaba: el pianista, la tripulación impávida, los
pasajeros imóviles esperando en nuestros sitios, igual que los del Titanic, el
inminente naufragio” (Cielo 50).
Símbolo de la civilización y cultura occidental, la ciudad ha sido
inseparable de los discursos sobre la modernidad de los últimos siglos. Esto
es cierto para Baudelaire, Weber, Simmel, Benjamin, Barthes, como lo es para
Octavio Paz. En Paz es en la cronotopia de la metrópolis donde se revela la
condición fragmentada y solitaria del hombre moderno, la misma que forma
el núcleo de la novela de Llamazares. Y es la misma tríada de ciudad, lengua
y cuerpo, cuya fragmentación y dispersión producen la crisis de identidad en
Paz , que padece el protagonista de El cielo de Madrid. Hacer dialogar a Paz y
Llamazares, pues, demuestra cómo la novela, más que crónica generacional de
un Desencanto nacional, se puede leer como una crónica de una modernidad en
transición que pasa por los mismos cuatro círculos dantescos que organizan la
novela: del limbo de una (pos)modernidad petrificada, al infierno y purgatorio
de la alienación del hombre moderno, hasta llegar al cielo y la apuesta por una
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nueva modernidad de convergencias, simbolizada por el nacimiento del hijo
del narrador y la usurpación del discurso racional por la palabra poética.
Primer círculo: El limbo
Novela dantesca, El cielo de Madrid está dividido en cuatro círculos: el
limbo, el infierno, el purgatorio y el cielo. El primer párrafo del Limbo marca
el tono que se mantiene hasta el último círculo, y que establece la estrecha
relación entre la parálisis cronotópica y la desintegración del yo, la cual forma
el leitmotif de la novela: “aquel verano llegó a nosotros con una especie de
melancolía de otoño anticipado” (Cielo 15). Esta “especie de melancolía”
que padece el protagonista se manifiesta como estado patológico de un yo
descentrado, consciente de una pérdida importante en su vida sin poder
precisar en qué consiste. Como escribía Thomas Browne en Urne-Buriall, “it
is the heaviest stone that melancholy can throw at a man, to tell him he is at
the end of his nature” (67). Este “final de su natura” se percibe en la novela de
Llamazares como presentimiento de una pérdida indefinible que desemboca en
duelo. Para Freud, la diferencia entre duelo y melancolía radica justamente en
el grado de patología. La melancolía es el proceso desnaturalizado del duelo que
se manifiesta en un estado patológico de vacuidad interior, la cual se proyecta
hacia el mundo exterior: “En el duelo es el mundo que se ha empobrecido y
vaciado, en la melancolía es uno mismo” (431). Del mismo modo, en El cielo
de Madrid, el motivo de tristeza personal no es la pérdida de un objeto o de
una persona específica, sino la consciencia de un vacío interior que desata una
melancolía colectiva entre los clientes del bar Limbo:
Empecé a sentirme triste. Me ocurría algunas veces, cuando las noches se
presentaban tan insulsas y vacías como aquélla [...]. Además, César parecía
empeñado en llenarnos de melancolía. Cuando terminó Ansiedad, la canción con
la que siempre solía empezar las noches (era casi como un himno), comenzó a
tocar Sin ti [...]. Se ve que también a él la tormenta, o lo que fuera, le había puesto
nostálgico (21, énfasis mío).

En Llamazares, el anticipado fin y la llegada de algo indefinible, simbolizada
por la tormenta (“o lo que fuera”) que acecha la ciudad provoca un sentimiento
de melancolía, justo en el sentido del ya citado Enterramiento en urnas de
Browne: el origen de la melancolía no es el final de un proceso fisiológico o
político o social, sino el cuestionamiento mismo de la propia natura, tanto en
plano individual como colectivo.
El desencanto personal de Carlos (relaciones amorosas insatisfechas,
la despedida definitiva de la juventud, la crisis profesional) coincide con el
desencanto político de un país que parece seguir en el mismo limbo del ‘preposfranquismo’, como lo llamaba Eduardo Mendoza irónicamente, esperando
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apáticamente la muerte de Franco, aún hasta 10 años después de enterrarlo.
Sin embargo, más que una incipiente crisis de los cuarenta o la abulia de su
generación, el “otoño anticipado” señala un desencanto que trasciende el
contexto personal o nacional. Octavio Paz define justamente estas últimas
décadas del siglo como un limbo en espera, como un ‘ya no’ y un ‘todavía no’.
¿Ideales perdidos de una naciente democracia, o bien de una (pos)modernidad
moribunda? No sorprende que Jürgen Habermas equivalga la historia de la
modernidad a una crónica de un lento desencanto. Y es por esta misma razón
que Octavio Paz ve acercándose en estos mismos años el fin de una era histórica
en que “vivimos el crepúsculo de muchos de los supuestos que fundaron
hace dos siglos a la modernidad” (Obras 26). En “Poesía y modernidad,”
otro ensayo escrito cuatro años antes, de tono aún más escéptico, escribe que
“La modernidad está herida de muerte: el sol del progreso desaparece en el
horizonte y todavía no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de
guiar a los hombres” (Obras 514). Lo que describe Paz es el limbo de una
modernidad en espera de ‘lo que fuera’, sin saber todavía si la tormenta que
se avecina llevará a la aniquilación o la catarsis. La melancolía del hombre
moderno es la manifestación de este duelo irresuelto, de la pérdida de ideales y
la pérdida de su propio centro (su natura). Sabe que se está acabando el sueño
occidental de una modernidad de la que ya ni está seguro en qué realmente
consistía.
En El cielo de Madrid, la metrópolis moderna se presenta desde el principio
como un espacio en el que el tiempo dejó de fluir. La petrificación del tiempo
ya es evidente en la cronología troncada de la novela: el protagonista Carlos
recuerda durante un anochecer en el año 2000 (el presente de la escritura no
precisada hasta las últimas páginas) otro momento en el año 1985 (el presente
del recuerdo) en que recordaba, sentado en la barra del bar Limbo, eventos
que ocurrían a partir del año 1975 (el recuerdo del pasado). Esta compleja
estructura laberíntica refuerza el sentimiento de claustrofobia y fragmentación
temporal que se extienden a todos los espacios asociados a los recuerdos. Con
su techo pintado de cielo inmóvil y sus muros-espejos, el bar Limbo representa
el microcosmo de la metrópolis petrificada. La víspera de su viaje a Suecia,
el camarero intenta convencerle a Carlos de quedarse, ya que “todo lo que
puedas ver por ahí está aquí. No en Madrid; en este bar, en la esquina de esta
calle. Y lo que no [...] está en el Museo del Prado” (16). La aproximación
entre ciudad y museo define la Madrid de Llamazares como una heterotopía de
acumulación, según Foucault, un producto típico de la modernidad occidental.
Inmóvil, petrificada, la metrópolis funciona como un museo donde se archivan
“all times, all epochs, all forms, all tastes, [...] a place of all times that is itself
outside of time and inaccessible to its ravages” (26). En este limbo atemporal,
los camareros parecen decorados prehistóricos del local, “saurios a ambos
lados de la barra” (Cielo 17), mientras que la clientela está congelada como
en una instantánea kodak: con sus movimientos suspendidos, mudos, miran “a
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la gente que pasa por la calle [...] esperando [...] que la tormenta se desatara”
(17-18). Del mismo modo, el pianista César “parecía un cartel más, uno de
esos cartelones de tamaño natural que anuncian a la puerta de algunos bares la
composición del menú del día o las especialidades culinarias de la casa” (18).
La sensación de parálisis de una ciudad sitiada por la tormenta evoca la imagen
del Angelus Novus de Klee, descrita por Walter Benjamin para expresar el
efecto desintegrante de la modernidad en el flujo entre pasado, presente y
futuro:
His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one
pictures the angel of history. His face is turned towards the past [...]. The angel
would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed.
But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings with such
violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels
him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him
grows skyward. This storm is what we call progress (258).

En esta imagen de Benjamin se expresa la crítica de Paz de la modernidad
occidental fundada en la valorización del futuro como perfección añorada (el
progreso) que niega el pasado y paraliza el presente (Monteleone 303). Sobre
todo dentro del marco de la posmodernidad se ha comentado la sensación de
parálisis que domina la época contemporánea. La diferencia entre la imagen del
tiempo de Benjamin y la parálisis temporal en Llamazares es que la tormenta
-el futuro que arrasa al ángel- no llega, y que la mirada hacia el pasado no posee
ningún poder redentor o reintegrante. En este sentido, la novela reproduce la
ansiedad expresada por Jameson, por una parálisis colectiva a raíz del colapso
de una progresión temporal en el presente que anula cualquier posibilidad en
el futuro, puesto que “a present experienced as eternal is a present experienced
as a Total, with no imagined elsewhere” (Brown 9).
La melancolía y la soledad son los dos sentimientos que dominan la
novela. En Llamazares, la desintegración del yo no es únicamente aparente
en la parálisis del tiempo y espacio, sino y sobre todo, en uno de los temas
centrales de la novela: el percibido colapso de la comunicación: entre el yo y
su mundo, y del yo consigo mismo. Como indican los muros-espejos vacíos
del bar Limbo, el espacio estático refleja el estado de ánimo del narrador, o,
mejor dicho, refuerza la conexión y des-conexión entre el hombre moderno y
su espacio. Para Paz, “el árido [léase seco, estéril] mundo actual,” se define
como un espacio de incomunicación aislante. Por tanto, llama la ‘aliedad’ la
característica más prevalente del hombre moderno. Como escribe en su ensayo
“Los signos en rotación” (1965), el precio que paga la civilización occidental
por su racionalismo y culto individualista es la suspensión “en una suerte de
vuelo inmóvil, como si las bases del mundo y las de su propio ser se hubiesen
desvanecido” (Obras 258). La insistencia del autor en la desintegración de
las relaciones sociales y el carácter solitario de Carlos remite al Extranjero
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de Camus, otro escritor muy admirado por Paz y muy afín a su pensamiento.
Parecido a El cielo de Madrid, aunque de forma mucho más extrema, El
Extranjero de Camus narra la patología de la alienación moderna en forma
de una vacuidad interna que impide la formación de cualquier relación
significativa entre el ser y su mundo. Una aparente excepción es el vecino
de Meursault, el viejo Salamano, que frecuenta el mismo bar que Meursault,
siempre inseparable de su perro. Posible guiño de Llamazares a Camus,
uno de los clientes regulares del bar Limbo viene siempre acompañado por
su perro Sam. Carlos observa la pareja como una rareza, y se “preguntaba,
no sin envidia, qué habrá entre ellos para que siempre estuvieran juntos, sin
separarse” (Cielo 21).
Empezando con Carmen Martín-Gaite, hay cientos de ejemplos de obras
literarias y cinematográficas que pretenden recuperar el tiempo perdido
de las dictaduras pasadas por medio de obras con rasgos autobiográficos y
la autogénesis ficticia. La fórmula posmoderna en boga durante las últimas
cuatro décadas en los países europeos y latinoamericanos con pasados
conflictivos, prescribe un narrador-escritor, consciente de un vacuo temporal
(histórico, personal), que recupera la H/historia desmantelando el discurso
oficial, llenando los huecos y silencios con una llamada ficción verdadera
y compensadora, la cual se realiza con la última vuelta de página de la
novela. En Llamazares, sin embargo, la desintegración del lenguaje y de toda
comunicación entre ser y mundo son tan profundas que la palabra misma
ha perdido su capacidad redentora y comunicadora. Considerando el fuerte
peso autobiográfico de la obra es curioso y muy llamativo que el narrador sea
pintor y no escritor, a pesar de que entre el grupo de amigos de Carlos abundan
justamente escritores y poetas, y se comenta plenamente el ámbito literario de
Madrid y las dificultades de sus escritores. Uno de los amigos escritores del
protagonista, “cuando escribía, que era lo que pretendía hacer, [...] lo hacía
pensando en [las mujeres],” ya que ‘prefería enamorarse que escribir’ (1920). Otro lleva años escribiendo la misma novela, hasta que se le sugiere que
“la mejor novela, para un escritor puro, es el fracaso” (20). Otro más, para
sobrevivir, “vendía poemas por los cafés” (17) como si fueran churros.
En su ensayo “La consagración del instante,” Octavio Paz explica que el
acto poético es lo que otorga historicidad a una obra, lo que vincula al poeta
con su tiempo, y lo que da fundamento a la sociedad. Esta ‘pureza’ de la
escritura como fracaso, como se sugiere en la novela, remite a la definición que
da Paz en este mismo ensayo de la poesía pura como algo “indecible, ya que se
escribiría con palabras sin referencias” (Obras 189). El poema realizado, pues,
sería el resultado de la dependencia de la palabra y la lucha por trascenderla.
Siendo “movimiento que engendra movimiento,” como explica Paz en “Signos
en rotación” (Obras 250), la palabra poética queda desterrada de la ciudad
petrificada de Llamazares. Arnold Gehlen describe el estado cristalizado de
la modernidad (“kulturelle Kristallisation”) que produce una cultura exhausta
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e inmóvil como consecuencia de una acumulación excesiva de posibilidades,
puesto que “even the counterpossibilities and antithesis have been uncovered
and assimilated, so that henceforth changes in the premises have become
increasingly unlikely” (Gehlen, citado en Habermas 3). Esta misma idea de
cristalización (petrificación) cultural la expresa el vagabundo Fermín , voz
de la ciudad y alter-ego de Carlos, cuando llama Madrid una “entelequia”
(Cielo 173). Según Aristóteles entelecheia es el contrapunto de energía, ya
que en una entelequia (de fin, propósito y tener) ya se han realizado todas las
posibilidades de su ser, sin quedar más para el futuro salvo la esterilidad (“with
no imagined elsewhere” ). En Llamazares, el arte está tan petrificado como la
ciudad y los habitantes mismos. Pasado, presente, la posibilidad de un futuro,
coexisten como una acumulación de fragmentos vacíos y atrofiados, en un
espacio igualmente vacío de ciudad-museo, ciudad-limbo, ciudad-cementerio:
“Madrid era un escenario abandonado,” “El limbo un panteón vacío lleno
de espejos y fantasmas,” “Madrid era un cementerio” (Cielo 27). No es la
primera vez en la tradición literaria de España que se compara Madrid con un
cementerio. Sin embargo, a diferencia de los ensayos costumbristas de Larra,
Llamazares, más que hacer referencia a una determinada condición políticanacional, quiere expresar la patología de una modernidad moribunda que
trasciende el contexto social inmediato del autor. Más bien, refleja la inutilidad
del arte que perdió su capacidad de movimiento que engendra movimiento y
hace aún más patente la cristalización del tiempo, cuyo flujo y cronología han
sido interrumpidos.
La lucha frustrada de Carlos de expresar su presente en sus cuadros es
el resultado de la imposibilidad del acto poético como fundador del tiempo
histórico. Una vez pasado el Destape y la euforia post-dictadura, el estatismo
de los cuadros y luego la desconexión entre obra y creador refuerzan aún más
el colapso de la comunicación, la dislocación del personaje de su espacio y
tiempo, y la paulatina desintegración de su propia persona. Por lo tanto, la
ciudad funciona como el intermediario entre el ser fragmentado y su mundo,
y también como su reflejo. Emblema de la modernidad, la metrópolis “es el
espejo de las proyecciones y esperanzas [...], pero también ‘espejo roto’ de la
propia identidad” (Gómez Moreno 127). En este sentido, la ciudad en El cielo
de Madrid cumple la misma función que la ciudad de las palabras rotas en la
obra poética de Paz. Más que espacio urbano o un espacio urbano específico,
ejemplifica la disolución del cuerpo urbano, y, como afirma Holmes, se convierte
en un texto que se resiste a ser leído por el poeta (13). Así pues, en la Ciudad
de México, al igual que en Madrid, “the city and, with it, language and body
are in a state of desintegration and decay, reflecting the integral significance of
the three for identitarian definition” (34). En Llamazares, la correlación entre
lenguaje, ciudad y cuerpo se manifiesta en los intentos frustrados del pintor
de llevar al lienzo la realidad de la ciudad. El espacio urbano se resiste a ser
pintado, y se convierte en el espejismo de la propia desintegración: “las figuras

128

INTI NO 73-74

que se me presentaban solas y aisladas unas de otras [...] se volvían irreales
[...] y me sorprende que no me diera cuenta ya entonces de hasta qué punto me
retrataban” (Cielo 31, énfasis mío). Más tarde, el pintor-protagonista observa
que “era como si de pronto hubiera perdido el pulso, como si las perspectivas
se vaciaran de contenido, lo mismo que los colores, y hasta el propio pincel
me traicionara. Seguramente influía, ahora que pienso en ello, la desazón
que sentía en aquel entonces, no sólo por mi pintura, sino por mi vida” (37).
Es decir, la misma resistencia de ser retratado paraliza el acto de la creación
artística y refuerza aun más el sentimiento de melancolía y apatía.
La creciente irrealidad de los cuadros y la incapacidad de Carlos de
comprender su propia obra son análogos a la progresiva desintegración del
yo. El vacío interior se manifiesta en las insatisfechas relaciones amorosas del
protagonista, en la percibida falta de vinculación con su tiempo y espacio, y en
la incomprensión de la propia creación, es decir, de su propia identidad. Sobre
todo la serie de cuadros de hojas verdes que pinta “sin saber por qué lo hacía’”
(38) ponen de relieve la desconexión interna y externa. Vemos que la mano
pinta paisajes pero la razón no logra comprender lo que está pintando o por qué.
Los cuadros expresan, pues, una ruptura entre la interioridad y exterioridad
del pintor. Para Nietzsche, esta misma ruptura es la característica inherente
(“die eigenste Eigenschaft”) del hombre moderno: “la extraña oposición de
una interioridad sin correspondencia de exterioridad, de una exterioridad sin
correspondencia de una interioridad” (133).
Como escribe Paz en “La nueva analogía,” ensayo que servía de puente
entre “El arco y la lira” y “Los hijos del limo”, esta “crisis de los significados”
es típica de la era contemporánea en la cual “la poesía se enfrenta a la pérdida
de la imagen del mundo” (Obras 306). En El Cielo de Madrid se narra la
lucha frustrada de un doble proceso de creación y comunicación: el intento de
Carlos de traducir la propia “aliedad,” como diría Paz, al lienzo, y el esfuerzo
del narrador de traducir la imagen (el contenido de los cuadros) en lenguaje
y comunicarla a su mundo. Lo que se manifiesta en los cuadros de Carlos es
el acto poético desprovisto de palabras. La imposibilidad de comprender sus
propios cuadros demuestra la escisión entre interioridad y exterioridad, signo
de la ‘aliedad’ del hombre moderno, según Nietzsche y Paz. A Carlos le elude
el significado de su propia obra hasta tal punto que los cuadros acogen vida
propia, independiente de su creador, invadiendo y consumiendo la consciencia
de su creador:
Durante aquel día, no había dejado de [interrogarme sobre el sentido], mientras
retocaba el cuadro que terminaría rompiendo [...]. Era como si aquellas hojas
siguieran creciendo en [el cuadro]; como si sus verdes sombras (verdes de tanto
pintarlas) siguieran en mi conciencia y me impidieran pensar en algo que no fuera
ellas mismas (Cielo 40).
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La pérdida de la imagen implica también la pérdida del lenguaje como posible
acto de comunicación y la ausencia de la otredad, la cual imposibilita la
integridad del yo como ente ontológico. Los esfuerzos fútiles del pintor en El
cielo de Madrid ejemplifican la estrecha relación que existe entre la pérdida
de la imagen y la crisis del lenguaje, observados por Paz, y la consiguiente
desintegración de las relaciones interpersonales y la discordia entre el yo y su
propia consciencia.
					
Segundo y tercer círculo: Infierno y Purgatorio
Mientras que la primera parte de la novela, el círculo El limbo, “donde
nada era real” (109), se ocupa de la fragmentación de espacio, cuerpo y palabra,
el segundo círculo El infierno se enfoca en la consiguiente discordia entre
interioridad y exterioridad. El infierno se inicia con el creciente distanciamiento
emocional de Carlos de su entorno. A la ruptura de su relación con Eva que
ocurre sin motivo salvo un enfriamiento, “que no podía identificar porque
nunca lo había sentido antes” (107), sigue el éxito profesional del pintor. Sin
embargo, a medida que florece su carrera de pintor profesional, se intensifica
su desintegración interna, evidente en la creciente incomprensibilidad de su
propia obra y la imposibilidad de comunicarla a su público:
Al revés que otros pintores, que saben contar su obra, yo jamás he sabido explicarla
con palabras. Por eso, recurro siempre a los escritores [...] para que cuenten por mí
lo que yo no sé contar y digan de mi pintura lo que yo no sé decir. Aunque muy
pocas veces coincide lo que ellos dicen y escriben con lo que yo he querido contar
realmente o con lo que de verdad sentía y siento al pintar un cuadro (110).

El sentimiento de melancolía como manifestación de la vacuidad interna
proyectada hacia afuera se intensifica en círculo El infierno y determina la
selección de temas de sus cuadros: “Aquel vacío infinito que crecía día a día
en mi interior y que se correspondía con el del cuadro que ahora tenía frente
a mis ojos. ¿Vendría de él su melancolía? ¿Sería ésa su razón de ser? ¿Sería
el vacío la explicación de que el cielo lo ocupara casi entero y de que fuera
idéntico al que amanecía en aquel momento sobre Madrid?” (162). La pintura
del cielo y de las habitaciones vacías demuestra la fijación del pintor en un
espejo irreal, cuyo reflejo sigue devolviéndole un vacío abismal. Reminiscente
al narcisismo secundario de Freud, Carlos, en vez de encontrarse a sí mismo,
se pierde en el propio reflejo de su lienzo y empieza a renunciar a toda relación
con su mundo.
La idolatría o el culto del yo que denuncia Paz como característica saliente
del hombre moderno, llega al clímax en el círculo Purgatorio, donde la
introversión narcisista lleva a lo que Freud denomina la parálisis de la libido
(literalmente ‘Stauung der Ichlibido’, o embotellamiento de la libido del yo) y
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a la apatía y hasta ataraxia hacia el mundo externo. A raíz de su auto-exilio en
Miraflores, donde se encierra con su pintura “sin ver a nadie ni hablar casi con
nadie” (211), Carlos acoge más y más las características del hombre solitario
asociadas a la condición de la modernidad: “era un forastero en todos los
sitios: en el que vivía ahora y en los que había dejado atrás, en los que había
vivido más tiempo y en los que menos [...] a más tiempo, más sensación de ser
extraño tenía” (217). También Zygmunt Bauman resume la experiencia de la
modernidad como la de un proceso de progresiva alienación cuando declara
que “Strangerhood has become universal” (Liquid Times 97). Muy parecido al
estado físico y mental de Carlos, y muy de acuerdo con el pensamiento de Paz,
Bauman define ‘strangerhood’ como una disyunción del hombre de su mundo,
“being neither inside nor outside [...] neither included nor excluded” (77), y
un proceso de alienación interna: el extranjero soy yo frente a mí mismo (86).
A pesar de narrar el exilio en Miraflores como la exploración del tercer
círculo, El purgatorio, en esta parte de la novela se observan más referencias
al infierno que a un espacio de purificación. Otra heterotopía inmóvil de
acumulación, Miraflores está poblado de tiempos muertos y de fantasmas: los
de la Guerra civil que Carlos encuentra en edificios abandonados, los fantasmasdestinatarios de sus cuadros, los motivos-fantasmas de sus cuadros cada vez
más monocromáticos, abstractos e inmóviles. Más que incongruencias de la
novela, esta aparente confusión entre los ámbitos tradicionales de los círculos
refuerza aún más la sensación de desvinculación entre cuerpo y espacio. El
frío intolerable, la soledad, el estado de ánimo del protagonista, identifican
Miraflores como infierno dantesco. El perro Lutero que adopta (o quien le
adopta a Carlos) invita a establecer un paralelismo entre el aislamiento de Carlos
en Miraflores y el de Lutero en el castillo de Warburg, donde, como cuenta
la leyenda, Lutero ahuyentaba los constantes ataques del diablo, tirándole su
tintero. Como prueba de la lucha entre diablo y hombre, la famosa mancha de
tinta queda preservada en el castillo de Warburg. Del mismo modo que Lutero
se defendía contra el diablo con la tinta (digamos, la escritura como acto de
comunicación o comunión), Carlos busca salvación en la pintura. Sin embargo,
su pintura, “la única actividad que me interesaba desde hacía mucho tampoco
podía ya ayudarme a superar la depresión que me producía, al despertarme
cada mañana, descubrir que el invierno [léase infierno] seguía fuera, inmóvil
con una mancha tras los cristales de la galería” (220). La razón por la cual
sigue perdiendo interés en su obra es el reconocimiento de la futilidad de su
arte como un acto de comunicación capaz de unirle a la otredad, de vincularle
con su tiempo y espacio, y de recuperar un sentido íntegro de su propio ser:
porque ése y no otro era mi problema: saber que lo que pintaba, lo que durante
horas y horas imaginaba y creaba con la ayuda de un pincel y unos colores,
estaba destinado a unas personas que ni siquiera llegaría a conocer. Cierto que
antes, cuando vivía en Madrid, tampoco las conocía, solamente eran fantasmas
que se llevaban cuando no estaba mis cuadros de la galería [...] pero ahora su
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inexistencia era ya casi absoluta, por cuanto desde la sierra yo jamás vería sus
caras, ni siquiera por la calle, como entonces, sin saber ni uno ni otros quiénes
éramos. Ahora lo que estaba claro es que [...] los destinatarios de mi trabajo y de
mi imaginación, ya no formaban parte de mi paisaje, mientras que los que sí lo
hacían nunca los comprenderían (220, énfasis mío).

Creyéndose salir del infierno para poder acercarse al cielo, Carlos acelera en
realidad su descenso al infierno en forma de la separación total de la otredad y
la continua fragmentación interna.
Jonathan Friedman ha comparado la construcción de la identidad del
individuo moderno con el narcisismo freudiano, “characterized by a lack
[...] of the kind of experience that defines the self as an autonomous being”
(336). En el narcisismo primario de Freud, natural y apropiado, se inicia la
constitución del propio ser desde el mundo externo (la madre) como una
paulatina internalización del “narcistic mirroring” (336). Sin embargo, una
característica de la sociedad moderna es el posible fracaso de la individuación
del yo y su desintegración, a causa de un duelo incompleto por la ausencia del
marco externo como posible punto de partida del proceso de interiorización:
“In modernity [...] by removing the ancestral organization, the establishment
and maintenance of personal projects can only have an internal source, and
the lack of socially established fixity decenters the project and loosens it from
its cosmological foundations” (337). De forma más poética, pero defendiendo
la misma idea que el antropólogo Friedman, Octavio Paz define justamente el
paso de la antigüedad a la modernidad en su ensayo “Ruptura y convergencia”
como la desaparición de las referencias externas que se le ofrecen al hombre de
espejo, que le vinculan con su mundo y que le dan un sentido de su propio ser:
La antigua naturaleza desaparece y con ella sus selvas, valles, océanos y montes
poblados de monstruos, dioses, demonios y otras maravillas; en su lugar [aparece]
la ciudad abstracta [...]. Antes, el hombre hablaba con el universo; o creía que
hablaba: si no era su interlocutor era su espejo. En el siglo XX el interlocutor
mítico y sus voces misteriosas se evaporan. El hombre se ha quedado solo en la
ciudad inmensa y su soledad es la de millones como él (508).

Trasladado al discurso sobre la modernidad, el narcisismo secundario de Freud
revela el enfoque compulsivo de Carlos en su propia pintura, no como una
consecuencia, sino como la causa de su aliedad y la causa de su desintegración
interna. Para Freud, haciendo referencia a Jung, el narcisismo secundario se
manifiesta en la inversión de la libido, es decir, en una confusión de lo que es
deseo por el/lo otro, por un deseo (mal) dirigido hacia adentro (“Ichinteresse”).
Es esta misma confusión entre objeto real (el otro) y objeto irreal (yo), entre
exterioridad e interioridad, que el yo fragmentado experimenta como estado
de melancolía. Padece de este duelo mal procesado, porque no logra reconocer
el origen de su dolor en la pérdida de la otredad. Para evitar el dolor y huir
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de la percibida vacuidad del mundo, que no es sino el propio vacío interior,
el narcisista intensifica la introversión y así, acelera la propia desintegración.
Octavio Paz nos ofrece una explicación en términos poéticos para el mismo
fenómeno: la desesperada búsqueda de su ser es justamente lo que le impide
a Carlos encontrarse, ya que “querer ser uno mismo es condenarse a la
mutilación pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro.” (259). Como
demuestra el exilio de Carlos en Miraflores y su progresiva desintegración, la
importancia del otro como elemento constitutivo del propio ser es clave en El
cielo de Madrid. Asimismo, es una constante en los ensayos de Paz, desde sus
comienzos de escritor hasta, como veremos más tarde, sus últimos escritos.
En su primer gran ensayo, El laberinto de la soledad (1950), su texto más
influenciados por sus lecturas de Freud, escribe por ejemplo, que “cada vez
que [el hombre] se siente a sí mismo se siente como carencia de otro, como
soledad” (Soledad 175).
Cuarto círculo: El cielo
Para Paz, la naciente modernidad, para poder ser llamada moderna, requiere
un giro radical en el pensamiento: requiere abandonar el discurso racionalista
fundado en la añoranza del progreso y la idolatría del yo, a favor de la añoranza
del presente como experiencia de la otredad. La experiencia de la otredad es
posible en un acto creador basado en la analogía. La analogía presupone la
consciencia del yo como entidad distinta al otro y el reconocimiento del otro
como entidad distinta del yo. Sólo de esta diferencia entre el yo y el tú puede
surgir el “como” en forma de puente o mediación. Es este aspecto, esencial en
la obra de Paz y también muy prevalente en el último círculo de El cielo de
Madrid, que demuestra por qué y cómo la novela de Llamazares trasciende el
contexto nacional y acoge su pleno sentido como un discurso velado sobre la
modernidad occidental, conforme el pensamiento paciano.
Como explica Paz en “Los hijos del limo,” una mediación por vía de la
analogía “no implica la unidad del mundo, sino su pluralidad, no la identidad
del hombre, sino su división, su perpetuo escindirse de sí mismo’ (397). A
partir de estas ideas de Paz veremos también que irónicamente lo que llamamos
‘posmodernidad’ no es sino una modernidad cuyo proceso de realización ha
sido troncado. En este contexto, Paz y Llamazares nos hacen ver la importancia
de reconsiderar lo que Bauman llama “the ineradicable plurality of the world”
(98) como un punto de partida, y no, como quiere el paradigma posmoderno,
como un propósito final.
La analogía de Paz sería el segundo paso de este punto de partida. Una vez
aceptada la pluralidad del mundo, existe la posibilidad de que la posmodernidad
trascienda su ‘post’ y llegue a ser “a chance of modernity” (Liquid Times 257)
o, en el contexto de nuestra lectura de Paz y Llamazares, que se logra escapar
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del infierno de la petrificación y desintegración de la humanidad para hacer
posible una modernidad “realmente moderna” que renuncie al culto del yo
y acepte la otredad como constituyente del propio ser. En este sentido, Paz
ofrece la analogía como antídoto al narcisismo del hombre moderno. El
narcisista no sabe distinguir entre el yo y el tú, y confunde el objeto del deseo
con el deseo del sujeto. Enamorado de sí mismo, se contempla tomando el
propio reflejo por una otredad inexistente. Según Freud, debajo de la aparente
indiferencia del narcisista hacia el mundo exterior se esconde una tensión
interna irresuelta. Una vez reconocida, esta tensión se convierte en energía que
redirige la libido hacia una otredad verdadera e inicia el proceso de curación.
El puente (la analogía) entre Freud y Paz está en la superación del narcisismo
(del culto del yo, la ‘aliedad’) por medio del acto de creación poético,
entendido de nuevo como un acto de comunicación. En la “Introducción al
narcisismo,” Freud cita unos versos del poeta Heinrich Heine que identifica
el arte como fin terapéutico: “la enfermedad era el último empuje / del motor
de creación. / Creando pude remediarme. / Creando me curé ’ (152). Este acto
de creación tiene el propósito de conectar el yo con su mundo y reestablecer
un nuevo marco externo en forma de la otredad. Por lo tanto, para Paz, el acto
poético entendido de esta forma sirve de acto fundador de comunión: es a la
vez movimiento que engendra movimiento y es la liberación posible de la
modernidad de su estatismo patológico.
El cielo de Madrid es la novelación perfecta de estas ideas, puesto que
la diferencia entre los círculos Limbo, Infierno, Purgatorio y Cielo radica
justamente en el paso que da Carlos de la búsqueda por su identidad a la
búsqueda de la analogía. Como explica Paz en La nueva analogía: poesía y
tecnología,
la analogía dice que cada cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la esfera de la
identidad no hay metáforas: las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad
desaparece. La palabra como se evapora: el ser idéntico a sí mismo. Al mundo
moderno del tiempo lineal y sus infinitas divisiones, al tiempo de cambio y de
la historia, la analogía opone, no la imposible unidad, sino la mediación de una
metáfora (397).

En este contexto paciano de estética o ética de convergencias se desvela el
gran mérito de la novela de Llamazares. El epígrafe mismo del círculo El
cielo, del canto LXVIII de la Divina Comedia, es una analogía: “Y de pronto
me pareció que un nuevo día se unía al día, como si aquel que todo lo puede
hubiese adornado el cielo con otro sol” (Cielo 249). En las cuatro páginas
que siguen no se realizan, como es el caso en tantas novelas de metaficción
memorialista, la recuperación del tiempo perdido, la redención del pasado o
la unidad ontológica del mundo. Más bien, en el cuarto círculo el autor se
limita a establecer una dialéctica, en el sentido hegeliano, entre el narrador y su
mundo, entre el yo y la otredad. El tono dominante de los previos círculos de
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auto-análisis y auto-explicación cede lugar a imágenes poéticas, descriptivas
y meditativas al mismo tiempo, que abren el espacio a una otredad que surge,
literalmente, en la aparición del tú.
No pretendo quitarle valor a las interpretaciones que se han hecho
de El cielo de Madrid como novela de recuperación de memoria nacional.
Sin embargo, leer la novela únicamente como crónica generacional de la
Transición excluye las referencias importantes que forman el marco externo
de la obra: la dedicatoria (¿extra o/y intradiegética?) del autor/narrador a su
hijo, “Para Julio que nació en Madrid;” el epígrafe del primer círculo El Limbo
que alude a la interrupción de un profundo sueño; las múltiples referencias
al momento de la escritura que precisa la génesis de la novela con el día del
nacimiento del hijo (“tú acabas de nacer,” “te lo cuento ahora [...],” 254);
y, finalmente, el implicado diálogo entre los epígrafes de los capítulos que
conecta el despertar a la fuerza (el Limbo) con el amanecer de otro día y la
aparición de otro sol (el Cielo). La estrecha relación entre la dedicatoria, los
epígrafes y las últimas líneas de la novela demuestra que debajo de la aparente
cronología lineal, insinuada en la ya citada primera frase “En el verano de 1985,
todos teníamos ya treinta años,” yace la estructura circular de la novela. Así
pues, el ‘trueno’ que abre la novela se revela al final de la novela como evento
catártico, metaforizado en el nacimiento del hijo del narrador. Este evento
catalizador abre la comunicación entre el yo y la otredad, entre una generación
y otra, entre el siglo que se acaba y otro que nace. Convierte también el primer
epígrafe de la novela en analogía: el nacimiento del tú es como un trueno que
interrumpe el profundo sueño, es como un despertar que propulsa la narración
y devuelve movimiento al texto. El cambio de la narración en el pasado de los
círculos anteriores al ‘ahora’ del presente en El cielo, marca el paso de parálisis
a dinamismo, de entelequia a energía. Aunque la narración está enmarcada
entre dos momentos clave (1985 y 2000), se lleva a cabo desde el punto de
vista de una mirada espectral: de un yo fragmentado, exiliado de su propio
tiempo y espacio, que busca reconstituir la integridad espacio-temporal en la
mirada ajena, imaginada, de una futura generación. Con esta redirección de la
mirada, de un pasado disperso y paralizado hacia un presente convergente, El
cielo de Madrid rompe el esquema de las tantas novelas de recuperación de
memoria, y da el paso de una visión limitada, nacional, a una visión universal,
posnacional, que trasciende claramente el marco posmoderno.
En el último círculo de El cielo de Madrid se narra la fundación de un presente
dinámico y se consagra el espacio como un lugar compartido. La transformación de
fragmentación en convergencia se cristaliza en la narración en segunda persona, la
misma que inicia el uso del tiempo verbal presente. Mientras que los otros círculos
se narran en el pasado, la consagración del ‘es’ por un ‘eres,’ es decir el paso del yo
protagónico al tú, inaugura el presente como presencia: “Ahora anochece en Madrid, la
ciudad en la que estamos. Tú sin saberlo, lógicamente, y yo sabiéndolo, pero dudándolo.
Quiero decir: dudando de si es eres de verdad o un espejismo [...]’ (253, énfasis mío).
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Paz expresa la conexión entre la crisis de signos, la crisis de comunicación
y la crisis de identidad por medio de varias imágenes poéticas reminiscentes de
los cuadros de Carlos en El cielo de Madrid. En “Árbol adentro,” por ejemplo,
equipara los “confusos follajes” con los pensamientos de la voz poética,
indescifrables e inaccesibles al propio yo mientras se dirijan hacia adentro. La
aparición del tú en forma de una mirada ajena, sin embargo, abre la comunión
entre yo y mundo, y reestablece el puente entre interioridad y exterioridad:
“Creció en mi frente un árbol / creció hacia dentro [...] / sus confusos follajes
pensamientos. /Tus miradas lo entienden.” En esta comunión entre el yo y la
otredad se supera la crisis de los significados. Así pues, el nacimiento de la
palabra como acto comunicativo con el mundo le otorga al yo poético cuerpo,
es decir materialidad, es decir integridad, es decir voz: “amanece en la noche
del cuerpo. / Allá adentro, en mi frente /, el árbol habla. Acércate, ¿lo oyes?”
(Árbol 137, énfasis mío).
Durante toda su carrera, pero sobre todo a medida que se acercaba el fin
de siglo que coincidía con el fin de su vida, Paz defendía la necesidad del
surgimiento de una estética nueva en el arte que fuera capaz de remediar el
empobrecimiento metafísico y lo que él denominaba ‘la aliedad’ universal.
Para Paz, esto exige dar el paso de una modernidad que añora el futuro o una
(pos)modernidad que niega el futuro, a una modernidad que añora el presente
como un lugar de encuentro. Para nuestra lectura de El cielo de Madrid como
un discurso velado sobre la modernidad, es también significativo que el
nacimiento del hijo de Carlos coincida con el nacimiento del nuevo siglo. La
novela de Llamazares es un ejemplo que ilustra a la perfección la oposición de
estos dos tipos de modernidades y sus respectivos modelos discursivos: uno,
la pintura de Carlos, estática, ensimismada, excluyente, desintegrante; otro, la
voz narrativa, meditativa, poética, dirigida hacia afuera en busca de la otredad.
Uno basado en la razón (del limbo al purgatorio), versus otro (el cielo), “espejo
de la fraternidad cósmica,” dialogante, “un modelo de lo que podría ser la
sociedad humana” (592 ). Las enigmáticas declaraciones del narrador en las
últimas páginas que “no sabrás de mí más de lo que [el espejo roto] te cuente.
Ni siquiera yo podré contarte mi vida” (Cielo 252), o “te lo cuento ahora, que
no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no sabré decírtelo” (254), se
han interpretado como el planteamiento de un inminente suicidio del narrador,
consecuencia de su alienación y vacuidad personal insuperables (Gómez
Moreno 128). Leer la novela en el contexto de la ética y estética de Paz, sin
embargo, ofrece otra interpretación. Lo que Llamazares comunica en las
últimas palabras de Carlos es la diferencia entre lenguaje racional, poseedor,
venerado por la modernidad occidental, y la palabra poética, exiliada de Paz
“[which] has the ability to show us modernity from its margins and show
what is being excluded” (Vázquez 101). En los principios de la era moderna,
Thomas Browne declaraba ya con voz profética en el Enterramiento de las
urnas que “Happy are they, which live not in that disadvantage of time, when
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men could say little for futurity, but from reason. Whereby the noblest mindes
fell often upon [...] melancholy Dissolutions” (66). Paz llama la palabra
poética “palabra exiliada,” justamente porque no tiene un sitio en el discurso
de una modernidad dominada por el racionalismo, el cual la percibe como
“illegitimate and useless to understand the world” (Vázquez 101).
Indicativo de la lucha entre representación y palabra, de la cual nace el
poema, el pintor insiste en la imposibilidad de traducir sus cuadros en lenguaje,
“porque el color es superior a la palabra del mismo modo en que los sentidos
son superiores al pensamiento” (Cielo 253, énfasis mío). No obstante, Carlos
llama su pintura “mi lenguaje y mi condición, la única forma que tengo de
decir la verdad, de soportarla y de buscar, a la vez, la vida que perdí viviendo
otras” (253, énfasis mío). Esta afirmación de su pintura como lenguaje
resume de nuevo la importancia del arte como un movimiento bidireccional
y comunicativo: mientras que el pensamiento es una experiencia interior,
solitario, los sentidos se dirigen hacia afuera, se alimentan del mundo exterior,
y nos conectan, gracias a la experiencia sensorial, con el mundo. No es, pues,
el acto de la pintura como espejo propio, para volver al narcisista de Freud,
que inicia el proceso de curación de la melancolía de Carlos, sino el acto de
ofrecerse a sí mismo, por medio de la pintura, de espejo a la mirada ajena de
la otredad que aparece como tú verdadero en el último círculo: “Pronto me
conocerás y entonces te darás cuenta de que mi rostro no es más que un espejo
roto en el que te mirarás cuando seas mayor” (252, énfasis mío).
En 1975 Paz da su pronóstico sobre un arte finisecular necesario para la
(re)humanización de una modernidad por venir. Escribe que “la poesía que
comienza en este fin de siglo [...] busca la intersección de los tiempos, el punto
de convergencia. Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado,
la poesía es el presente” (Obras 517). 15 años más tarde añade a este mismo
ensayo, recogido en La otra voz, que “el presente se manifiesta en la presencia
y la presencia es la reconciliación de los tres tiempos. Poesía de reconciliación:
la imaginación encarnada en un ahora sin fechas” (517). La última imagen
de El cielo de Madrid, el párrafo más conmovedor y poético de la novela,
brinda un ejemplo logrado de esta estética propuesta por Paz para el nuevo
siglo. Mirando por la ventana del hospital donde acaba de nacer su hijo, Carlos
contempla el anochecer sobre Madrid como una analogía de las intersecciones
de todos los tiempos y espacios. Este momento de epifanía, expresado en los
colores cambiantes del cielo, reúne los dos extremos de la condición humana,
según Paz, la soledad y la comunión, en un presente que se abre como puente
y que alberga todos los tiempos y todos los espacios:
Ese momento, tan sustancial, tan efímero y eterno al mismo tiempo, es primordial
para mi pintura porque resume mi vida entera. Una vida que he pasado
deambulando entre la luz y la oscuridad, [...] entre el cielo y el infierno en el que
pinto desde hace muchos años. Porque este viejo cielo de Madrid, este cielo azul
y rosa [...] que ahora se desvanece igual que todos los días detrás del gran edificio
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en el que tú acabas de nacer [...], es a la vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio
[...]. Te lo cuento ahora, que no me escuchas, porque, cuando me escuches, ya no
sabré decírtelo (253-4).

El momento “tan sustancial, tan efímero y eterno al mismo tiempo” remite
a la perfección al retrato que pinta Paz del estado de la modernidad en los
últimos años del siglo XX. En su discurso de aceptación del premio Nobel, Paz
anuncia que “la modernidad es el instante, ese pájaro que está en todas partes y
en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un
puñado de sílabas. Nos quedamos con las manos vacías. Entonces las puertas
de la percepción se entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que
buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia” (Nobel s.p.).
Lo que expresa Paz sobre todo en sus últimos ensayos, y lo que ilustra tan
bien Julio Llamazares en El cielo de Madrid, es que nuestro presente, para
poder ser presencia, es decir, un espacio dinámico de apertura y diálogo, exige
un cambio radical en la priorización de valores y en nuestra forma de pensar,
tanto en nivel individual como colectivo, político como social, económico
como cultural. Lo que ilustra el descenso de Carlos al infierno, su paso por el
purgatorio y su ascenso final al cielo es que si bien el inicio de la modernidad
se asocia con la conquista del centro del universo por el yo, el consiguiente
culto al individualismo llevó a su propia automutilación. La trayectoria de
Carlos por los círculos dantescos es una lograda analogía de la continuidad
y de la supervivencia de esta nueva modernidad que tanto anhelaba el
escritor mexicano. Sin embargo, el encuentro metafórico de Octavio Paz y
Julio Llamazares bajo El cielo de Madrid nos hace comprender también que
esta posibilidad de una nueva modernidad depende de nuestra capacidad de
reconocer la pluralidad como base de la humanidad y la otredad como elemento
constituyente de la propia esencia.
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NOTAS
1

“El cuerpo deshabitado” (Alberti 11).

2 Para una elaboración de esta triada en Paz, véase Amanda Holmes, City Fictions:
Language, Body, and Spanish American Urban Space (2010).
3 Conviene recordar que la obra de Freud tuvo una influencia marcada en el joven
Paz, sobre todo en la escritura de Laberinto de soledad. Véase, por ejemplo, el estudio
de Rubén Gallo, Freud’s Mexico. Into the Wilds of Psychoanalysis (2010).
4 Bei der Trauer ist die Welt arm und leer geworden, bei der Melancholie ist es das
Ich selbst’ (“Trauer und Melancholie,” Freud 427- 46). Todas las traducciones del
alemán al español son mías. El texto original se incluye en notas a pie de página.
5 En Modernity and Idenity, por ejemplo, Friedman escribe que “[...] the dominant
figure in postmodernism is equally static and abstract. Postmodernism anulls
movement and change [...]” (1).
6 Este ensayo fue revisado e incorporado por el autor como epílogo en El arco y la
lira (Obras 247-73).
7 Sobre sus encuentros con Camus en París, Paz escribe lo siguiente: “En Camus
me encantó su amor, tan de hombre del Mediterráneo, por el sol y la belleza física,
corporal. Para él los sentidos existían realmente y veía al mundo como un conjunto no
sólo de signos sino de formas, formas que se podían ver, o leer, oír, tocar. Me inspiró
admiración el temple de su carácter tanto como la claridad de su inteligencia y su
generosidad. Amante de la libertad y solidario de las víctimas, pero irreductiblemente
solitario. [...] No fue un filósofo sino un artista, pero un artista que nunca renunció al
pensamiento. Si la filosofía nos enseñaba a vivir y también a morir, si la filosofía no
es sólo un saber, sino una sabiduría hay más sabiduría en los ensayos no filosóficos de
Camus que en las disquisiciones de muchos filósofos” (citado por Stanton s.p.).
8

Publicado en El arco y la lira (1956).

9 Para Zygmunt Bauman, al igual que en El cielo de Madrid, el vagabundo o Sintecho es la metáfora del hombre moderno (86).
10 Hago referencia a la ya citada Amy Brown (9).
11 Sie ist der Spiegel der Projektionen und Erwartungen ihrer Bewohner, aber auch
‘espejo roto’, der zerbrochene Spiegel der eigenen Identität.
12 “der merkwürdige Gegensatz eines Inneren, dem kein Äußeres, eines Äußeren,
dem kein Inneres entspricht.” Citado de “Vom Nutzen und Nachteil der Historie für
das Leben,” (Nietzsche 111-74).
13 Citado de “Los signos en rotación.”
14 Krankheit ist wohl der letzte Grund/ Des ganzen Schöpferdrangs gewesen; /
Erschaffend konnte ich genesen, /Erschaffend wurde ich gesund.
15 Citado de “La otra voz” (1989), recogido en Obras 581-592.
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UNA MANO BLANCA, UN LIRIO Y RÍOS DE
SANGRE:ESTÉTICA Y POÉTICA DE LA CRUELDAD EN LA
NARRATIVA MODERNISTA
Enrique Bruce Marticorena
Pontificia Universidad Católica del Perú

L

a figura estática de una Salomé enjoyada frente a la cabeza de Juan
Bautista en los óleos de Gustave Moreau o en un soneto de Julián del Casal
expresa el único malestar anímico humano que ha tenido rango universal en
occidente: la melancolía. Su historia tiene larga data, desde el diagnóstico y la
terapia de los humores en los años de Hipócrates, pasando por los testimonios
escritos de la acedia medieval o el demonio que postraba a los monjes de
los claustros, procesos reelaborados luego por el tratado fisiológico de Robert
Burton en el siglo XVII, hasta el Weltschmerz alemán y el spleen francés del
XIX (todo mal psíquico tiene una administración local y epocal, y un término
particular).
En el fin de siécle del XIX latinoamericano, la melancolía o el hastío
tenía que hallar su nicho en el discurso conceptual literario y positivista de la
época. Lo que hemos dado en llamar Modernismo a nivel literario (o lo que los
propios escritores finiseculares dieron en llamar Modernismo a nivel literario)
recreaba conceptos y preceptivas de la tradición escrita extranjera, apropiados
por la práctica sistemática de lectura y escritura, haciendo que lo ajeno se
convirtiese en lo familiar, al menos en los conciliábulos cerrados de algunos
escritores y artistas. La melancolía europea se hizo así americana.
Nuestras sociedades en esos años eran anárquicas y cambiantes. La ola
migratoria de ultramar, asiática en mediano grado, pero europea en su mayor
parte, generaba desasosiego en los diseñadores de las naciones americanas.
Los inmigrantes de ultramar empezaron a conformar las masas iletradas,
los campesinos en tierras de frontera, los obreros organizados en sindicatos
incipientes que se apiñaban en barriadas misérrimas. De otro lado, el indio
mexicano o andino que se “hacía conocer” a medias (y mal) por las élites
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criollas educadas de sus capitales, conformaba al menos en el sentir de esas
mismas élites, ese “ruido” en los márgenes de lo que dubitativamente se
denominaba civilizado. Esa clase letrada no era necesariamente académica,
pero sí estaba lo suficientemente familiarizada con los productos culturales
de las metrópolis europeas ya sea mediante viajes, libros o anuncios en los
periódicos de época, como para sentirse lo suficientemente enajenados del
mundo circundante, de una América que era exaltada en las letras por sus
civilizaciones pre-colombinas no del todo comprendidas, su eterna futuridad y
su insistente asociación metafórica a la naturaleza circundante.
Por las calles latinoamericanas de fines del diecinueve, desde La Habana a
Ciudad de México, desde Bogotá hasta Buenos Aires, transitaban hombres en
dirección de sus oficinas o comercios, entraban y salían, ya sea de los bancos o
el correo, o en el caso de los menos afortunados, deambulaban en los arrabales
improvisados, el presidio o los mataderos. Por esas calles también transitaba
un grupo de hombres (eran hombres por lo general) en pos de la noticia,
libreta en mano, o en dirección (entre los más afortunados) a alguna soireé
impostergable. Esos hombres conformarían una isla dentro de esa otra isla
burguesa, capitalista y apresurada del escritor modernista: el “raro” dariano.
El poeta/cronista/ensayista, libreta en mano, tuvo su génesis en el devenir
del discurso de una identidad nacional surgido a mediados del XIX. La crisis
identitaria americana tuvo su acta de nacimiento con la carta de Vizcardo y
Guzmán dirigida a los españoles americanos en el XVII, pero el discurso en
torno a ella (y por ella) alarga su sombra hasta los años decimonónicos de
Domingo Faustino Sarmiento, Eugenio María de Hostos y Andrés Bello y sus
políticas didácticas. Bello, desde la universidad de Santiago de Chile, fue el
gran propulsor, al menos indirecto, de “la expulsión de los poetas” del ámbito
académico. Para el venezolano radicado en tierras mapuches las bellas letras
sólo debían servir como medio de interiorización de la ley; sólo así, en su
haber, se forjaría el ciudadano. Según Julio Ramos, la literatura no tenía para
entonces el respaldo del Estado y de las universidades propulsadas por este; la
eficiencia de las bellas letras en el proyecto nacional se habría puesto en duda.1
El aislamiento del escritor modernista se debería a una doble vertiente.
La primera surgiría en Europa. La sociedad universitaria se va separando
cada vez más de la sociedad culta; esto puede ser visto como un aviso de
un primer cisma propiamente social y, en cierto modo, epistemológico. En
efecto, hasta fines del XVIII el lector cultivado europeo podía consumir sin
mayor problema ciertas lecturas salidas de los claustros de Letras. Un texto
de filosofía o de sociología podía ser aprovechado por el lector lego alerta
y curioso. Eso cambió en el transcurso del XIX. El volumen de información
de entonces— desarrollada dentro de la academia—desbordó a la misma,
desplazando los centros de investigaciones desde esta a las universidades que
englobaban a varias academias y facultades; de manera paralela, dentro de las
propias universidades, se fue forjando el aislamiento entre las facultades con
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la consabida especialización de estas últimas en varias disciplinas.
La impronta de esta sobreacumulación y especialización de la información
en la sociedad europea no se haría esperar. Los marcos conceptuales, los
sistemas cognitivos, desplazaron en sus necesidades a la mera acumulación
y la catalogación empírica que las precedió. Los sistemas se consolidan.
Los nuevos marcos teóricos determinarían la calidad y finalidad de los
experimentos y observaciones por venir. La conformación de dichas teorías y
prácticas de estudios, desde hace dos siglos, repercutieron en las comunidades
de científicos que las sostenían. A partir de entonces, los tratados se inundaron
de terminología circunscrita para el “iniciado” científico, ya sea el científico
de lo social o del mundo natural o matemático. El hombre y la mujer culta de
principios del XIX iría perdiendo el norte con respecto a lo que se publicaba
a nivel universitario. La universidad, como un buque a la deriva, se separaba
de las islas societales de la Europa educada que entraba al siglo XIX. El
“nosotros” portador y guardián del saber epistemológico iría pasando por su
primera gran crisis. Nos perderíamos de vista, tanto académicos, de un lado,
como los miembros de una sociedad culta no universitaria, de otro, en las
neblinas de la especialización y la sistematización epistemológica.
En la estrategia de la especialización, los Departamentos de Derecho
y Ciencias Sociales separarían a la literatura de sus fueros. El privilegio de
esta de su “saber decir”, de su aparente poder adaptativo a la razón antes
que a la fantasía (poder defendido en un principio por Andrés Bello) le sería
insuficiente a un programa ya muy asociado al positivismo y al pragmatismo
imperantes en la cultura general.2 Desde su nueva periferia, el literato criticaría
la hiperespecialización de la cultura positivista, siempre desde las márgenes
en las que fue emplazado. Sin embargo, entre el escritor latinoamericano y
el europeo habría una diferencia señera, diferencia que nos hace pasar a la
segunda vertiente antes anunciada: el literato europeo, marginado también
de los fueros universitarios, podía encontrar refugio en una burguesía
consolidada con la cual compartía espacios físicos, políticos y culturales. La
Academia Francesa, por ejemplo, se sostenía con ese maridaje. El escritor
latinoamericano conformaba una extraña asociación con la burguesía incipiente
del subcontinente. La novela realista europea decimonónica encontraba
una sociedad de la cual nutrir sus bosquejos de personajes y comunidades.
Encontraba, de otro lado, a sus lectores. En Latinoamérica esta novela se abriría
paso de manera más dificultosa; así, la novela finisecular latinoamericana se
enrarecía.3 El poemario y los cuentos breves de Azul (1888), de Rubén Darío,
anunciaban la difuminación de la barrera entre la prosa y la poesía. El ensayo
“Nuestra América” (1891) de José Martí desplegaba no sólo una prosa rica en
metáforas, sino que, de modo más interesante, reflexionaba sobre la identidad
americana con esquemas retóricos y tópicos que correspondían por igual a
una poética. El aislamiento del escritor latinoamericano se acentuaría pues los
lectores se alejarían cada vez más del imaginario modernista. Se allanaba así
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el terreno para la referencialidad esquiva del simbolismo. La gradual irrupción
de este movimiento en las letras latinoamericanas sellaría definitivamente el
cisma entre el lector y el escritor latinoamericano cuyo encuentro se iba a
mantener solo hasta las primeras décadas del siglo XX gracias al auge de la
crónica y la novela costumbrista. Ese desafío al poder referencial colocará al
poeta modernista (o a sus otras dos vertientes: el cronista y el narrador) en
el destierro inapelable de la academia que en Latinoamérica tenía la misión
nada menor de englobar, explicar y redactar prescripciones de lo que eran sus
sociedades cambiantes y multifacéticas. El discurso de la formación nacional
expulsaba al hombre de las bellas letras, discurso impaciente por la aparente
escasa funcionalidad de esta criatura cultural.
Un escritor es alguien que, o bien comunica, o pretende hacerlo a gritos.
El escritor modernista le da la espalda, sabemos, a una tradición literaria
algo anquilosada en su provincialismo y en su suspicacia anticosmopolita.
Las proezas narrativas en España de un Pérez Galdós o un Clarín tienen una
contraparte harto privilegiada al otro lado de Los Pirineos con un Zola, un
Flaubert o un Balzac. La sobriedad de un poeta como Gustavo Adolfo Bécquer
no puede eclipsar ante los ojos hambrientos de cosmopolitismo americano
a la poesía de un Baudelaire, un Laforgue, un Verlaine o un Rimbaud. Ya
Hugo había despuntado con demasiado brillo en los hemisferios europeos y
americanos como para que se nos olvidara ese horizonte. Los franceses habían
cruzado el Atlántico para quedarse.
Los españoles, de un lado del océano, acusaron a la América de Rubén
Darío de ser afrancesada. Los modernistas, según Sylvia Molloy, querían
ser “más modernos que franceses” y no vieron otra manera de asimilar esa
modernidad que consumir y promover las letras disidentes galas. Los franceses
ofrecían a los latinoamericanos un movimiento doble: Europa podría situar a
los latinoamericanos al centro (con mediación de un estudio concienzudo de
las letras galas decimonónicas), pero también esa situación de privilegio les
daría el poder, al menos aparente, de destruir ese centro, o de cualquier centro
cultural-literario fijo, a la postre. Los latinoamericanos se asimilarían a las
grandes letras europeas que escribían en el idioma de Hugo y, a su vez, desde
el resentimiento de las periferias, contribuirían en la empresa iconoclasta de
sus pares galos. Des Esseintes, protagonista de A rebours (1884) de JorisKarl Huysmann, habría minimizado su biblioteca lanzando al fuego buena
parte del legado greco-latino. Lo mismo haría José Fernández, alter ego de
José Asunción Silva, en la novela De sobremesa, versión sudamericana de la
europea.4 Los bárbaros se situarían así al centro de la Roma decimonónica;
Latinoamérica podría ser, de alguna manera, aunque indirecta o precaria, el
centro de un mundo nuevo. O podría jactarse de haber abolido todo centro
que la relegara. Se inicia así el periplo de contradicciones del Modernismo;
contradicciones que serían, a la larga, su certificado de nacimiento.
El spleen francés se hace isotópico en el entramado narrativo y en las figuras
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retóricas de la poesía que llegó a América. La sinestesia y el arrojo gongorino
de la metáfora que ostentarían un Verlaine en París o un Darío en estas tierras,
formarían parte de la rúbrica decadentista que se haría llamar modernista en
el Nuevo Mundo. La exacerbación de los sentidos (o la expresión literaria o
pictórica de los mismos) reemplaza al sosiego del intelecto o la gravedad del
sentimiento. La sensación de inestabilidad vivencial (cuando no política) que
uniría a las sociedades de ambos lados del Atlántico marcaría al intelectual
y al artista. Todo se mueve, todo estimula en la novedad y todo corrobora la
banalidad de toda novedad y todo movimiento. Las sectas espiritistas que se
multiplicarían en los salones cultos de Europa y América no reemplazarían
los viejos dogmas de la Iglesia, sino tan sólo acusarían, a la larga, lo inútil de
todo dogma. El lenguaje es el nuevo continente a la deriva por explorar y con
él se alejan las certezas de las artes, las ciencias positivas y los lineamientos
ideológicos cerrados. Después de esto: ¿dónde encontramos al escritor
melancólico? ¿En qué punto neurálgico de las letras modernistas hallamos el
hastío, el hambre de sensaciones, cuando parece que la naturaleza anímica no
puede ya sentir pues no hay nada fijo en donde asentar los sentimientos y el
intelecto?
Podemos definir la melancolía de fin de siglo como la búsqueda de
sensaciones para suplir la ausencia de emociones. La ira que colocaría al
suicida, al homicida o al que reniega de Dios en el mismo círculo infernal
dantesco (el séptimo) servirá claramente de impronta en las letras francesas.
El poeta o el narrador francés ignora o combate los valores burgueses de
su entorno. El cristianismo solidario no muere, se le mata a dentelladas en
los párrafos de Villiers de L’Isle Adams, de De Maupassant o de Barbey D’
Aurevilly. La tortura física o psicológica encuentra una vertiente natural en las
letras galas después de la irrupción en los escenarios del mundo literario de las
prostitutas de lujo o las lesbianas homicidas del Baudelaire del Romanticismo
tardío. En esas coordenadas de una estética sádica, si el lenguaje habría de
tener un discurso particularizado, este tendrá que rescatar el ruido inarticulado
del sufriente; o mejor aun: este discurso habrá de focalizarse en el proceder
mesurado y lógicamente impecable del torturador o el asesino.
En términos clínicos la sociopatía es la ausencia de empatía hacia el otro. Por otro
lado, ese otro, en buena cuenta, en la faceta de mayor intensidad psicótica, es el mero
depositario de nuestras pulsiones tanáticas y/o eróticas. Podríamos, en este trabajo,
sencillamente empalmar un concepto psicoanalítico con una vertiente literaria. Se
podría establecer la motivación del yo narrativo o de cualquiera de los personajes de
un determinado texto de la narrativa francesa o latinoamericana, dando por sentado,
en términos psicológicos realistas, las energías eróticas y tanáticas que podrían servir
de móviles internos a las acciones. Sin embargo, tal enfoque iría a contrapelo de la
intención estética de un movimiento, el decadentista / modernista, que se ha resistido
a los dictámenes de la novela realista, sea esta social o psicológica.
La proyección necesariamente dialógica y argumental de la escuela realista,
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es decir, la consideración sistemática del decir del otro, de un interlocutor,
en medio, siempre, de una atmósfera específica y un entramado de acciones
premeditadas, empezó por ser cuestionada por el movimiento simbolista
(precursor o elemento clave del llamado decadentismo) que abogaba por la
supremacía de la atmósfera y la descripción por encima del argumento o la
explicitación ideológica o sentimental romántica de un yo. La dinámica de
dos personas o de un grupo, y de una historia, que a la larga formaban parte
esencial de toda narrativa de hasta fines del XIX, cedían paso al enfoque
solipsista del narrador que daba igual prioridad a los elementos que adornaban
un salón determinado que a los personajes que hablaban en él. Las extendidas
descripciones de las páginas de las citadas De sobremesa y las de A rebours
son paradigmas justos de esto. Los objetos preciosos descritos llevan a la
reflexión estética y cuando los personajes hablan, no lo hacen para ilustrar una
acción o aun menos para colaborar con un retrato costumbrista, sino lo hacen
para hablar de sus inclinaciones estéticas y las repercusiones de estas sobre sus
perfiles morales. Toda relación humana en esta narrativa servirá de ilustración
de esta vertiente esteticista de los mores sociales.
Las novelas y cuentos modernistas incluyen casi siempre un relato dentro
de otro. Hay un yo narrativo, intra o extradiegético, que cuenta una historia
fantástica o de crueldad. En De sobremesa, José Fernández, el protagonista,
habla a un grupo de amigos sobre sus experiencias eróticas (y criminales) en
Europa. Fernández nos cuenta que, estando en París, entra a la fuerza en la
recámara de una de sus amantes, una prostituta de lujo, Lelia de Orloff, quien
en ese momento yacía en su cama con otra mujer. Fernández nos hace un
retrato de su actuar impelido por los celos y la homofobia:
Al hacer saltar la puerta de la alcoba, que se deshizo al primer empujón brutal
y cedió rompiéndose, un doble grito de terror me sonó en los oídos y antes que
ninguna de las dos pudiera desenlazarse, había alzado con un impulso de loco
duplicado por la ira el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso
negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas,
arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas, con los tacones de las
botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la vaina de cuero
el puñalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre
conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda. Sentí la mano empapada de
sangre tibia, envainé el arma. (Silva 360)

El grito de las mujeres “me sonó en los oídos”. Ambas conformaban para la
percepción del narrador una culebra por aplastarse. Se limitaban a ser “carne blanda”,
víctimas de los embates del “puñalito toledano damasquinado”. Los cuerpos de las
mujeres tienen la estatura, en la descripción obstinadamente sensualista, de la alfombra de
oso, del puñal finamente elaborado que las arremete. Son el grito que resuena en los oídos
de la persona que las violenta. Son meramente la sangre tibia que la mano criminal siente.
La abundancia de la sinestesia en la poesía decimonónica fue vista como
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un síntoma patológico según las prescriptivas del influyente médico alemán
Max Nordau.5 Sin embargo, las imágenes sensoriales proliferan de igual
manera en la prosa modernista, muchas veces como pretexto atmosférico y
de experimentación metafórica. No sólo el objeto de lujo es realzado, como
en el ejemplo del puñal toledano en el episodio arriba descrito, sino que el
cuerpo femenino (objeto propicio de la narrativa modernista) es campo de
la misma retórica sensualista. La mujer es ensalzada en su belleza material
con metáforas arriesgadas (lección gongorista), pero desprovistas del tono
admirativo de la voz que la ensalza.
Toda emoción, aun la del odio, habla de una conexión entre dos seres
humanos. La opción estética que disiente de la emotividad romántica impele
al escritor modernista a retraerse de toda emotividad y ello facilitará en mucho
que la mirada masculina (predominante de la literatura modernista) cosifique
retóricamente a las mujeres en su narrativa. La cosificación femenina no es
nada nuevo en la literatura euroamericana. Con seguridad, no en la poesía.
En la narrativa tradicional, la mujer ha sido al menos objeto de una mediocre
representación de sus decires y acciones, mediocre ya sea por ignorancia o
fuerte centralismo de la óptica masculina. La narrativa intentó representarla
como un protagonista o interlocutor serio, aunque muchas veces fallara. El
Modernismo propone por primera vez, en sus disquisiciones estéticas, convertir
a la mujer, también en la narrativa, en el mero reactivo retórico al que siempre
se la relegó en la poesía. El natural resultado de este trasvase es la poética de
la crueldad para con ellas en el ámbito lo narrativo.
A las mujeres se les ha adjudicado el mismo rango de inferioridad que a
muchos grupos humanos marginales. Sus instintos básicos, según afirman los
preceptos positivistas finiseculares, de los cuales los modernistas no renegaron
lo suficiente, están menos en control que los del varón de las clases educadas.
La mujer educada (y ligada por ello a la tutoría de un hombre educado, sea
su padre, esposo o hermano) está apenas por encima del indigente, de las
clases obreras, del criminal o la prostituta. Es al varón educado a quien le
corresponde dar testimonio (y ejercer el control) de los desenfrenos de ciertas
criaturas sociales. Así se forja el narrador modernista. El hombre de letras
comparte con el burgués la convicción de una jerarquización innata en la cual
la mujer y el marginal ocuparán una posición de inferioridad. Sin embargo, en
la contradicción consustancial al esteta burgués (o “anti-burgués”, en verdad,
una derivación de lo mismo), este debe atacar a las clases medias materialistas
y pragmáticas que a su vez lo relegan. El artista varón insiste en su superioridad
masculina y de hombre educado por sobre otros seres humanos, pero al mismo
tiempo, se sabe relegado por el status quo que dictaminan el positivismo y el
capitalismo utilitario. Es así que, en ese torrente de contradicciones propios del
Modernismo, el narrador esteta ensalza a elementos humanos desterrados del
decoro burgués para hacer de una prostituta de lujo, por ejemplo, un par o alter
ego del dandy en sus buenos gustos en la apreciación artística, el vestuario y la
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decoración, o para retratar a un asesino atribuyéndole la meticulosidad de un
artista en el proceso de creación de una obra de arte: su crimen, no importa qué
abyecto. Sin embargo, de otro lado, hará de las mujeres y los personajes de la
marginación social o clínica, víctimas de la falta de empatía y el esteticismo
exacerbado más implacables del yo narrador (varón). En poesía, Julián del
Casal, el habanero harto de las muchedumbres y de la vulgaridad de la clase
media o alta emergente, establecerá alter egos poéticos trasvestidos, quienes
darán rienda a la indiferencia frente a la iniquidad violenta. Su poética del
desdén se acercará a la óptica de una reina adúltera, Elena de Troya, y de una
princesa hebrea, Salomé, en pos de una cabeza. Veamos el caso de la primera,
“Elena”:
Elena
Luz fosfórica entreabre claras brechas
en la celeste inmensidad, y alumbra
del foso en la fatídica penumbra
cuerpos hendidos por doradas flechas.
Cual humo frío de homicidas mechas
en la atmósfera densa se vislumbra
vapor disuelto que la brisa encumbra
a las torres de Ilión, escombros hechas.
Envuelta en veste de opalina gasa,
recamada de oro, desde el monte
de ruinas hacinadas en el llano,
indiferente a lo que en torno pasa,
mira Elena hacia el lívido horizonte,
irguiendo un lirio en la rosada mano.
(Del Casal, “Elena”, 45)

Desde una resguardada atalaya, Elena contempla (o podría contemplar)
la destrucción y masacre de Ilión, del pueblo que sucumbió por retenerla a
ella dentro de sus murallas. Ella, junto con la voz poética que la diseña y
acompaña, es compendio y espacio textual descriptivo del “veste de opalina
gasa, / recamada en oro”. En su rosada mano, en el verso final, se yergue un
lirio. Una flor pesa más, en la distribución poemática, que el sufrimiento y la
destrucción de un pueblo.
En otro poema del mismo poemario, Nieve, Salomé, la princesa hebrea
cuyo nombre le da título al texto, pedirá la cabeza de Juan el Bautista, bailando
para ello frente al rey Herodes, su padrastro, quien en secreto desea a la joven:
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Salomé
En el palacio hebreo, donde el suave
humo fragante por el sol deshecho,
sube a perderse en el calado techo
o se dilata en la anchurosa nave,
está el Tetrarca de mirada grave,
barba canosa y extenuado pecho,
sobre el trono, hierático y derecho,
como adormido por canciones de ave.
Delante de él, con veste de brocado
estrellada de ardiente pedrería,
al dulce son del bandolín sonoro,
Salomé baila y, en la diestra alzado,
muestra siempre, radiante de alegría,
un loto blanco de pistilos de oro.
(Del Casal, “Salomé”, 42)

El remate es en ambos casos, una flor en la mano. De este modo, la flor y la
mano femenina se muestran como corolario de indiferencia absoluta. Sabemos
lo que el baile significa, lo que quiere la joven princesa. Sin embargo, Salomé
es, en el imaginario del cubano, la bella “con veste de brocado / estrellada
de ardiente pedrería” subsumida en su baile y en una retórica descriptiva
suntuaria. Se la retrata más como un artículo precioso que como portadora de
muerte; o talvez, un artículo precioso en tanto portadora de muerte.
A contrapelo de la versión europea, en la narrativa latinoamericana el
sufriente no tiene voz. En el cuento “El amante de las torturas” (1893) de
Del Casal, un librero, quien debería entregarle al dueño de casa un libro
raro, escucha desde una habitación contigua en el segundo piso, en la que
le han hecho esperar al dueño de casa, unos gemidos y unos chasquidos. El
librero, intimidado, nos dice que se disponía a bajar cuando vi deslizarse por
una galería contigua a una hermana de la Caridad ajustándose la toca, que
llevaba en la mano derecha un nimbo de oro y bajo el mismo brazo un manto
de Dolorosa, todo de terciopelo negro, cuajado de estrellas. Detrás de ésta
apareció otra hermana, pálida y sofocada, que doblaba una túnica de merino
azul, de esas que envuelven los cuerpos de las Magdalenas en las antiguas
pinturas italianas. Y por último, después de las dos, surgió a mi vista la parte
superior de una cruz de madera negra de tamaño colosal que un mestizo lívido
con traje de sayón cargaba sobre sus hombros agobiados (Casal, “El amante
de las torturas, 3)
La escena sadomasoquista nos es escamoteada. Podemos suponer que el
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dueño de casa, quien iba con frecuencia al establecimiento del librero para
buscar textos sobre todo tipo de torturas, era el promotor de las escenas de
flagelación que se sucedían en la habitación. Sin embargo, se nos oculta tanto
el esbozo elocuente del agresor en particular, como el de la víctima. Como
contraparte, en Las diabólicas (1874), del francés Jules Barbey d’Aurevilly,
los relatos, centrados en mujeres vengativas y/o asesinas, no sólo ellas, las
agresoras, tendrán la ocasión de expresarse, sino también sus víctimas. Los
relatos de crueldad siguen la prescriptiva argumentativa del realismo más
convencional donde los personajes son presentados con todo el impudor que el
registro de la historia exige. La atmósfera cuenta menos entre los franceses que
el desenvolvimiento franco del argumento y la coherencia y solidez dialógicas
como requisitos del realismo más convencional.
Otro escritor de tierras galas, Auguste Villiers de L’Isle-Adam, en la
colección de Cuentos crueles (1883), ofrece un cuento, “La esperanza”, donde
un condenado por la Santa Inquisición española ve una oportunidad de escape
de las mazmorras inquisitoriales. El protagonista sale de su celda sin ser visto
y se interna por los pasillos de las mazmorras de la Inquisición, creyendo
haber despistado a los guardias, sólo para descubrir al final del cuento, una
vez capturado, que todo había sido una burla del sacerdote inquisidor para
infundirle la vana esperanza del escape. En este cuento, el enfoque del narrador
se centra en las expectativas y el terror ulterior del condenado.
Esa perspectiva no la hallamos en el peruano Clemente Palma. En sus
Cuentos malévolos (1904), con clara influencia de L’Isle-Adam, encontramos
el cuento “Los canastos”. En este texto, un elegante burgués que paseaba por
un puente en una imprecisa ciudad europea, ve caerse paulatinamente al río
los bultos de pescado fino que llevaba un carretero. Éste, quien iba halando
la carreta por delante, no se percataba de la pérdida progresiva de su carga.
El burgués paseante no dice nada. Cuando el carretero, tiempo después, se da
cuenta de su desgracia que le iba a costar la ruina o la cárcel por deudas, se
pone a sollozar y escucha las palabras del paseante:
- Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas, ¿para
qué? Mañana habrás olvidado el favor que te hacía: en cambio, cuando te lleven
a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren de miseria, te acordarás de mí, cierto que
para maldecirme, pero te acordarás. (Palma, I: 182)

Palma le otorga al acto cruel la misma virtud que al objeto de arte: la
posteridad, aunque en este caso esa posteridad se restrinja a la memoria y
amargura de un pobre carretero. En “Idealismos”, de la misma colección,
encontramos un diario olvidado en el asiento de un tren. En él un joven
nos relata cómo fue envenenando paulatinamente a su esposa, Luty: “Estoy
contentísimo: mi buena Luty se muere” (Palma, I: 183). Esas son las primeras
palabras del diario. Luty, moribunda, en todo el relato del diario, casi no
tiene voz. Es, en todo caso, un pálido (y fabricado) alter ego de su marido,
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un joven esteta que le enseña a la esposa que lo adora los misterios del arte y
el pensamiento sutil. El dandismo del marido es la única hechura de la joven
mujer. El regodeo del esposo por su muerte es insistente a lo largo del relato:
No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen fuerzas
sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la matadora influencia de mi amor.
Luty, con mis caricias apasionadas, con mis frases de amor tóxico, se estremece; y
cada emoción de Luty es un salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el
médico: “Evitadla emociones fuertes, que la son mortales”. (Palma, I: 186)

El esposo asesino insiste en el amor que le profesa a su víctima. En las
páginas del diario, él se describe como un romántico, como un amante de la
belleza. Sabía que los años y la vulgaridad del matrimonio iban a arruinar
el aliento esteta que supo insuflar a su menos dotada esposa. Su muerte la
salvaba. Su agonía era la agonía que corría paralela a todo amor. Ese amor
mórbido es la única conexión que el narrador le permite a la joven pareja.
A manera de conclusión.
Párrafos arriba afirmé que era inútil aplicar un diagnóstico psicológico
a la naturaleza del narrador o los personajes, dada la renuencia de la prosa
modernista a los delineamientos del realismo. Me afirmo en ello. Sin embargo,
me arriesgo a aseverar que si bien dicho diagnóstico no podría aplicarse
dentro del texto modernista, sí podría aplicarse a la relación entre el escritor
latinoamericano y su lector evasivo. El escritor europeo puede proyectar en
términos escriturales su carga tanática / erótica sobre su lector. El europeo
encuentra en el lector un cuerpo sobre el que podrá proyectar su crueldad en
una serie de escenificaciones elocuentes. Dentro de los dictámenes realistas,
los escritores galos, fieles lectores del Marqués de Sade, diseñaban a sus
personajes, sean víctimas o victimarios, de manera sólida en su representación
dialógica y en su instrumentalización argumental.
El escritor de nuestro hemisferio no puede encontrar para su lector la
escenografia adecuada de la crueldad. Proliferan, entre los marginados y los
proletarios, hablantes de otros continentes. En los arrabales de las ciudades
industrializadas americanas, se dejarán oír el chino, el yiddish, el polaco o el
italiano. La voz ocasional del nahuatl, del quechua, el aymara o el guaraní le
recordará al escritor citadino de habla hispana la precariedad de la instalación
americana como sociedad “civilizada” a la manera euroamericana. El mosaico
social, para el escritor de estas tierras, era borroso. La historia del quiénes
éramos se hacía a tramos; nuestra identidad nacional se tenía que replantear
con la llegada de cada barco repleto de inmigrantes que no hablaban la lengua
privilegiada del castellano, lengua que a su vez, pugnaba por hacerse una y
distintivamente americana. El aristócrata, el burgués rico o pobre, el viejo o
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el nuevo criollo, constituían todos un número mínimo en el paisaje extenso de
lo foráneo y de lo aborigen. Dentro de la narrativa modernista, al personaje
burgués no se le dejaba dialogar y no se le dejaba actuar con decoro dentro de
algún entramado argumental realista. De otro lado, el estrato laboral más bajo
(el indio campesino, el sirviente africano, el asiático de los cañaverales o el
obrero europeo) era doblemente lejano a lo concebible socialmente por la élite
latinoamericana que aquel del Viejo Mundo a lo concebible por sus propias
élites, y por consiguiente, poco apto para que llegara a ser en el XIX un grupo
humano dotado de voz propia y articulada. Entre las capas privilegiadas y las
sojuzgadas se entablaría un diálogo enajenado por la distancia tanto lingüística
como cultural.
El diálogo que exige la novela realista entre los diferentes tipos sociales
resultará frívolo o insustancial en medio de la aventura épica del Nuevo
Mundo, épica que recurría invariablemente a la exaltación de los “valores”
nacionales (de diseño criollo) y a la descripción de los paisajes y colectividades
aborígenes, necesariamente hechas exóticas por los escritores americanos de
extracción hispana. La narrativa del siglo XIX, excesivamente monológica y
de una débil postura crítica que no salía muchas veces de una inocua picaresca
costumbrista, estaba muy lejos aún de la escenificación cruel y de denuncia
de la novela indigenista, con sus glorias y penas éticas y estéticas, y más lejos
todavía de “la novela total” del boom latinoamericano. Recordemos que gran
parte de la narrativa modernista se ubica en lugares indefinidos de Europa o
en espacios autóctonos, vueltos exóticos por los propios criollos (o mestizos
acriollados) de la urbe. Inevitablemente lejos de su interlocutor, con el esbozo
difuso de un diálogo fluido, el cuerpo del burgués le será esquivo al escritor
latinoamericano finisecular.6 Incluso los gritos tienen que ser inteligibles para
el victimario. Se debe saber, a ciencia cierta, las debilidades, las secretas
esperanzas que guardará dentro de sí la víctima para que la instalación del
sadismo sea completa. El diálogo de la crueldad no encontraría un escenario
sólido en el hemisferio americano.
Sin embargo, al rescate de la escenografía cruel está la poesía. La influencia
de la misma fue intensa sobre la cuentística latinoamericana, sobre la novela
de las disquisiciones estéticas y hasta sobre ensayos como los del uruguayo
José Enrique Rodó o el cubano José Martí. La obra señera del primero, Ariel
(1900), se permitió incluso la interpolación ocasional de la fábula como
espacio de la prosa poética. El nicho que mantuvo el realismo en las letras
finiseculares latinoamericanas fue casi exclusivamente dentro del entramado
de la novela costumbrista, la crónica periodística y las estampas de época.
Los cuentos modernistas, sin embargo, revolucionaron la estilística narrativa
reelaborando de manera entusiasta los parámetros narrativos que sugería el
simbolismo y proclamaba el decadentismo europeo. Su objetivo: el ataque
sistemático a los mores burgueses, no importaba el precio. La vulgaridad del
consumismo y el pragmatismo capitalista desvalorizaba, a los ojos del esteta
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modernista, los más elevados valores socialcristianos que esa burguesía insistía
en proclamar como suyos. Si es que la sociedad burguesa en conjunto veía esa
cristiandad piadosa como cimiento de su cultura, de su civilización, habría que
sacudirla desde ese mismo cimiento. El cristianismo piadoso, al menos como
representación hipócrita y encubridora de los verdaderos males de la cultura
consumista, tenía que ser cercenado.
Carecíamos, empero, del cuerpo de un Cristo doliente por castigar
ya que la prescriptiva de la novela realista era incapaz de reconstruirlo en
nuestras tierras: no había en este hemisferio, escritor ni lector, ni victimarios
ni víctimas, ni interlocutores del tipo que fuera en un escenario evanescente.
Dentro de ese solipsismo que proponía la estética simbolista o poemática en
general, que la cuentística modernista asumió como suyo, el poeta es, a la
larga, quien conducirá con mejor pulso la daga damasquinada del asesino en
nuestra narrativa, sin importar la identidad del grito.

NOTAS
1 Julio Ramos procura emplazar al escritor latinoamericano decimonónico en el
complejo entramado de los discursos explicativos de la modernidad desde el ámbito
universitario y el gubernamental. El destino del escritor modernista se decidirá
en las concordancias y divergencias de los discursos nacionalistas de Domingo
Faustino Sarmiento y Andrés Bello, ambos hombres de letras y ambos concientes
del poder referencial de la palabra que otorgaban, dentro de la tradición literaria,
las máximas clasicistas y la oratoria romántica(Ramos, Cap.VIII, “Masa, cultura,
latinoamericanismo”, 202-228).
2 La separación de las letras de los ámbitos de las facultades de Derecho y Ciencias
Humanas, más ligadas estas al quehacer productivo y las políticas gubernamentales
vigentes derivó en la creación de la Facultad de Filosofía y Letras en Buenos Aires
en 1898, a no muchos años (curiosamente) de la aparición de Azul deRubén Darío
publicado en Chile en 1888, como señala Camila Pulgar Machada (Pulgar Machada
9-31).
3 He desarrollado este desencuentro entre el escritor y el lector burgués decimonónico
en un ensayo sobre el escritor húngaro Sandor Marais. En ese artículo hago un breve
paralelo entre la dificultad de hallar a ese lector ideal en las sociedades de Europa
Oriental y Latinoamérica (Bruce 162-171).
4

Los manuscritos de la obra del colombiano fueron terminados meses antes de su
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suicidio en 1896. La obra se publicaría póstumamente en 1925 en Bogotá.
5 Este médico positivista del siglo XIX, tenía catalogadas no sólo las mentes
criminales o las capas sociales lumpen como depositarias de los vicios humanos más
execrables. El grupo patologizado también estaría conformado, en su visión, por
ciertos artistas y literatos, sobre todos aquellos que irrumpían con nuevos tópicos y
normativas en la escena europea. En un momento, en De Sobremesa, Fernández ataca
a Nordau como un insensible y un imbécil (Silva, “De sobremesa” 320-324; prestar
atención a las notas a pie de las páginas citadas).
6 Sobre las proyecciones de la sexualidad o lo abyecto sobre la escritura, y su
analogía con lo corporal y lo fisiológico, sugiero la lectura de Julia Kristeva: Desire in
Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Leon S. Roudiez. Trad. Thomas
Gora, Alice Jardine. Nueva York: Columbia University Press, 1980.
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COMUNIDADES FRACASADAS EN IMAGINARIOS NO
REFERENCIALES: UNA LECTURA DE LAS IMÁGENES
SOCIALES EN SALÓN DE BELLEZA DE MARIO BELLATIN
Dánisa Bonacic
Simmons College

S

alón de belleza relata los esfuerzos de un peluquero por crear un
refugio para un grupo de víctimas de una peste que ataca a un gran número
de personas. La novela detalla la transformación de una peluquería en un
moridero, lugar en el que un grupo específico de enfermos agoniza. Aun
cuando el salón sirve de espacio de escape ante la discriminación y rechazo
social que sufren las personas afectadas por el mal, las regulaciones impuestas
por el peluquero no permiten la creación de lazos personales ni la existencia
de una vida comunitaria al interior del moridero. Debido a esto, los personajes
quedan atrapados entre una sociedad excluyente y un asilo alienante. En el
presente ensayo, analizaremos las diversas tensiones sociales expuestas por
este relato, examinaremos el proyecto de comunidad alternativa creado por el
protagonista y comentaremos el entramado simbólico de esta novela.
En efecto, Salón de belleza nos ofrece una serie de cuestionamientos sobre
la búsqueda de una comunidad y la alienación presente en una sociedad sin
marcas nacionales específicas pero cuyas críticas resultan relevantes para
muchos países hispanoamericanos. Esta falta de asociaciones geográficas
directas está profundamente ligada a la manera en que el autor concibe su
escritura y también su propia nacionalidad. Mario Bellatin creció en Perú y
vive en México por esto él siente una identificación frente a ambos lugares:
una sola nacionalidad, opina el autor, restringe la manera de comprender su
identidad y limita las posibilidades expresivas de su obra.1 El autor pretende
crear obras que no estén vinculadas directamente a una realidad específica sino
que generen cuestionamientos más amplios.
Mediante algunas claves de lectura, podemos constatar que Salón de
belleza también contiene algunos aspectos sociales que reflejan referencias
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culturales peruanas y mexicanas. Por ejemplo, algunas pandillas se asemejan
a grupos que deambulan por las calles de Lima o el protagonista compra peces
de origen mexicano. No obstante, estas referencias se pierden en la atmósfera
vaga expuesta en la novela. De hecho, el relato sitúa al lector en una geografía
imprecisa en la que su protagonista se rebela en contra de instituciones genéricas
en espacios sin descripciones concretas o referencias definidas. Dentro de esta
perspectiva, postulamos que esta novela ofrece la posibilidad de estudiar las
relaciones entre sujeto y comunidad a partir de un escepticismo creativo con
el cual Mario Bellatin busca categorías alternativas para crear ficciones que se
alejan de un discurso realista y que buscan ser textos autónomos. Este modo de
contar historias revela el rechazo de una estética puramente referencial ya que
constituye un modo de representar lo social a partir de un sustrato figurativo
con el cual el texto critica, cuestiona o rechaza modos de convivencia social
actuales sin servir un propósito documental.
De este modo, la nación imaginaria creada por Mario Bellatin en la novela
se resiste a una asociación inmediata o cercana a un contexto específico y crea,
por tanto, una cartografía desreferencial con la cual se intenta borrar la esfera
de lo nacional para concentrarse en la posición del sujeto en un escenario
desconcertante y excluyente.2 Como consecuencia, la sociedad retratada en
Salón de belleza pierde espesor cultural específico y proyecta rasgos generales
de un grupo no identificable que aliena a un sector de sus habitantes. Esta
característica, que llamaremos aquí efecto generalizador de lectura, nos
permite conectar las vivencias del peluquero con una crisis general, expandida
y experimentada por personas de variadas zonas geográficas, en un tiempo que
interpretamos como cercano a la actualidad. De esta manera, el mensaje de la
novela expande las posibilidades de asociación y análisis transformándose en
un relato posible en diversos escenarios sociales en crisis.
Con respecto a esto en “Territorios del presente. En la isla urbana”,
Josefina Ludmer identifica las maneras en que se representan las ciudades en la
literatura hispanoamericana publicada en las últimas décadas y alerta al lector
acerca de nuevos modos de agrupar, asociar, dividir y usar estas imágenes
sociales. La autora explica que:
[…] las ciudades latinoamericanas de la literatura son territorios de extrañeza,
miedo y vértigo con cartografías y trayectos que marcan zonas y límites, entre
fragmentos y ruinas. El nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse (como pueden
vaciarse la narración o los sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el
trayecto, el cruce de las fronteras, y el vértigo, son los cualquier de ciudad o los
de “una ciudad”. (104)

Resulta evidente que la narrativa de Bellatin se sitúa dentro del cuadro
expuesto por Ludmer puesto que revela una reticencia a un discurso basado
en la realidad inmediata y expone una estética principalmente autorreflexiva.
El nombre de la ciudad efectivamente no aparece en Salón de belleza, ¿es
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Lima o es Ciudad de México? Ciertamente, la urbe retratada en la obra se
enfoca en subrayar el sentimiento de extrañeza y miedo experimentado por el
protagonista.
Asimismo, la guarida creada por el peluquero cumple dos funciones: por
un lado, crea una barrera frente a la persecución externa y, por otro, restringe
el tipo de personas que puede habitarla y además limita la manera de convivir
en ésta. En efecto, el protagonista convierte su salón de belleza en un asilo al
que sólo pueden ingresar hombres y con la condición de que éstos pierdan sus
relaciones personales con el exterior.3 De esta manera, esta ciudad anónima
rechaza a los enfermos y los obliga a recluirse en un espacio aislado de las
relaciones personales que los rodean: una isla dentro de la selva urbana que
pretende controlar y destruir a grupos que intenten oponerse a su estructura.
En este sentido, Ludmer explica que la narrativa actual desarrolla espacios
separados del resto de la sociedad que funcionan de acuerdo a sus propias
reglas. La autora ve en estos nuevos escenarios la fragmentación y desconexión
de las diferentes estructuras que antes otorgaban una cierta lógica social a las
novelas. Así, la autora plantea:
Las ciudades brutalmente divididas de las escrituras y las imágenes del presente
(las ciudades del presente) tienen en su interior áreas, edificios, habitaciones y
otros espacios que funcionan como islas, con límites precisos”.(105)4

Ludmer explica que algunos de estos mundos giran sobre sí mismos hasta
llegar a un fin en el cual se trata de borrar lo que se ha expresado. La autora
escribe: “ La isla se construye para ser destruida y el fin del territorio es el
fin, también, del sentido. Un sentido territorial y provisorio”. (107) Este rasgo
sería una clave de lectura esencial para entender las nuevas subjetividades
representadas en la literatura actual y en esta historia en particular.5 En efecto,
el concepto de isla urbana nos permite comprender mejor la alineación y
marginalidad presente en la obra, características que sirven de eje estructural
de toda la historia. Así también, la isla presente en el relato no tiene futuro
ya que está condenada a existir sólo hasta la muerte de su propio fundador,
personaje que también sufre de la peste. Es una isla sin futuro, una isla que
ha perdido el sentido de permanencia con el fin de cumplir un fin transitorio y
limitado.
Entonces, el relato oscila entre una crítica a problemas sociales imperantes y
una reflexión sobre la posibilidad de construcción de una comunidad incurable,
es decir la lógica de un mundo regido por la muerte. Este gesto autorreflexivo
puede ser interpretado ¬además como parte del discurso posmoderno. En
el artículo “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin” Diana Palaversich
describe el estilo de escritura del autor de la siguiente manera: “[...] está mucho
menos interesada en relatar acontecimientos que en explorar la naturaleza de
lo ficticio y el proceso de su producción” (27)6. Para la autora, la narrativa
de Bellatin se sitúa dentro de la línea de textos posmodernos en los que sus

162

INTI NO 73-74

historias exponen muchas citas y referencias que tienden a parodiar la realidad
más que a certificarla. Con respecto a los personajes creados por el novelista,
Palaversich expone:
“La identidad fluida, superficial y desarticulada de los personajes bellatinescos
refleja la desarticulación narrativa y teleológica del texto posmoderno”.(33)

Este rasgo posmoderno subraya la creación de relatos que reproducen en
su composición interna, la desarticulación propia de la perspectiva desde la
cual se narra y, además, muestran el deseo por explorar la realidad a partir
de sus dislocaciones y fragmentos. El contexto posmoderno subrayado por
Palaversich da cuenta del abandono de una inteligibilidad estructural que
permita asignar un orden teleológico a sus historias. En este sentido, la
definición elaborada por Nelly Richard en su ensayo “Latinoamérica y la
Posmodernidad”7 , nos otorga un modelo de los puntos caracterizadores de
este fenómeno:
Quizás lográramos concordar en un señalamiento-tipo de la categoría de la
posmodernidad reuniendo sus rasgos predominantes en una síntesis abarcadora:
la fractura de los ideales (sujeto-historia-progreso como absolutos de la razón) que
regularon monológicamente el proceso civilizatorio de la modernidad occidentaldominante; la heterogeneización de los signos y multivocidad del sentido en
respuesta a la desacralización de la verdad-origen y del texto como original; el
pasaje de la fase macrosocial de los poderes integradores a la fase microsocial
de las fuerzas desintegrativas; el abandono de las certidumbres y la resignación
a lo parcial y lo relativo como horizontes trizados de un nuevo paisaje-cultural
ubicado bajo el signo vacilante de la duda; la descorporeización de lo real- social
convertido en un artificio massmediático a través de imágenes cuya espacialidad
y temporalidad han perdido textura y densidad históricas. (211)

Estos parámetros permiten constatar aquellos rasgos que giran alrededor
de las fuerzas que desintegran la realidad social– como sugiere Richard–,
representadas en la novela tanto en la eliminación de sectores de la población
como en la desconexión social imperante. En este contexto, el quiebre de
certezas presente en Salón de belleza provoca que el sujeto no pueda proyectar
ni un futuro para la comunidad ni soluciones efectivas o factibles para los
infortunios experimentados por los personajes. Podemos interpretar la vaguedad
del retrato de la obra como una pérdida de densidad y textura histórica. Esta
posición intercambia la reflexión puramente nacional reemplazándola con
diversos modos de representación de un desarraigo existencial sin marcas
nacionales específicas.
De este modo, Salón de belleza divide la interacción social en dos ámbitos
opuestos: una sociedad invasora y una comunidad que se resiste a ser ocupada
por fuerzas externas. A pesar de sus diferencias, ambos polos comparten un
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deseo por regular el comportamiento y las dinámicas de los enfermos que
viven en el moridero. Aun cuando la historia presenta dos grupos en conflicto,
la novela agrega otra faceta más a esta dialéctica puesto que retrata a un
individuo que, desde la periferia y agonizante, pretende crear un nuevo orden
y una nueva alienación de los marginados. El hecho de que los enfermos
elijan voluntariamente enfrentarse a las prohibiciones internas del moridero,
desarticula una posible lógica de liberación al interior de este espacio y lo
desplaza de cualquier concepción de un terreno ideal. El mundo retratado por
Bellatin rechaza una posible solución utópica del rechazo social al quebrar una
división de la realidad polarizada y limitante. En otras palabras, este mundo no
se divide entre lo externo, concebido como lo malo, y lo interno, relacionado
con lo bueno. Por el contrario, diluye esos límites con el fin de retratar el
marco desesperanzador que recorre cada ámbito de la comunidad: tanto salón
como ciudad están invadidas por la peste y la soledad.
Según ha afirmado Bellatin en algunas entrevistas, la historia relatada
en Salón de belleza surge de dos elementos o inspiraciones principales: los
peces y los morideros medievales. Repasemos sucintamente la trama con el
fin de entender mejor estas referencias. El protagonista se dedica a coleccionar
acuarios ya que esta afición le permite, primero, decorar su salón y, luego,
distraerlo de sus problemas personales. Sin embargo, los acuarios son invadidos
por enfermedades que obligan al peluquero a eliminarlos. Al respecto,
planteamos que tanto las peceras como el moridero contienen dinámicas
ligadas a fuerzas salvajes o primitivas que dictan la manera en que los grupos
deben comportarse y relacionarse en el interior de un espacio reducido. Al
igual que un espectador de un acuario, el lector se transforma en testigo de los
arreglos y normas impuestas por el peluquero dentro de las diferentes fases
de transformación del salón y en relación al cuidado de los enfermos. En el
artículo “Writing the Present, Rewriting the Plague, José Saramago’s Ensaio
sobre a Cegueira and Mario Bellatin’s Salón de belleza”8 Estela Vieira explica:
The fish world parallels supposedly the reality on the other side of the glass.
Survival of the fittest seems to be the philosophy that reigns here, but the
strongest effect of this allegoric representation is the underlying criticism of the
displacement of values and emotions, and perhaps even critical interpretation.
Without including an obvious ethical subtext the text criticizes this absence.

Aun cuando, al comienzo del relato, el protagonista acoge a un amigo por
compasión y cariño, al final de la obra, éste ha perdido el interés por conocer
o formar relaciones personales con los moribundos que cuida. La persecución
exterior se conecta entonces con la indiferencia interior y, por esto, ambos
males sumergen a los enfermos en un estado de depresión, debilitamiento e
inercia. El protagonista describe este estado de la siguiente manera:
Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de
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ánimo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer
la atmósfera idónea. Se trata de una situación que no sabría como describir
con propiedad. Logran el aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la
posibilidad de preguntarse por sí mismo. (43)

Si la novela surge a partir de un deseo de exploración de peceras y
morideros, el desarrollo de su trama muestra que el destino de estos dos
mundos sólo puede ser su propia destrucción y que el esfuerzo del protagonista
se convierte en un proyecto fracasado.
Así y aun cuando Salón de belleza parece relatar el esfuerzo de un sujeto
por salvar a un grupo de individuos de las presiones sociales que los oprimen,
el texto contiene también un mensaje desolador: tanto el mundo exterior
como el interior carecen de esperanza y futuro. Esta decepción frente a la
realidad expone una critica de todos los impulsos autoritarios existentes tanto
en el salón como en la sociedad ya que crea un mensaje que – desde la falta
de progreso, la desilusión frente a la realidad y la imposibilidad de ofrecer
una solución frente al problema – logra exponer un reflejo fracturado de la
actualidad en el que cada fragmento abre nuevas posibilidades de crítica. En
otras palabras, el libro presenta la imagen de un espejo trizado que interroga al
lector a partir de sus fragmentos.
En este contexto, Salón de belleza se adentra en un espacio nuevo de
representación y creación, fuera de los espacios cartografiados, y expone
la doble marginalidad de sujetos atrapados entre prejuicios sociales y
experimentos sociales.9 Asimismo, parece claro que la trama de la novela nos
presenta un contexto social que no describe las interacciones típicas entre una
peluquería y el resto de la comunidad. Por el contrario, la especificidad del
relato acerca nuestro análisis a una perspectiva tropológica en la cual cada
elemento interno cumple una función determinada en la cadena de metáforas
que forman esta alegoría de la desesperanza actual. Por esto, proponemos que
Salón de belleza contiene también un efecto restrictivo de lectura, es decir nos
impulsa a leer sus signos a través de sus alcances simbólicos particulares y la
composición simbólica de su entramado. Puesto que subraya lo inusual de la
meta propuesta por el peluquero, lo artificial de su proyecto y el sinsentido de
su final, el texto nos lleva a la representación de un mundo en el que se sigue
únicamente la lógica de su narrador y los sucesos sólo resultan coherentes a
través del recuento otorgado por éste. Así, mientras que el efecto generalizador
de la trama nos ofrece una entrada a los problemas sociales compartidos por
más de una nación –y delata además aquellos procesos que marginan a ciertos
grupos sociales–, el efecto restrictivo de lectura permite adentrarnos en la
estructura figurativa de su composición interna, para así concentrarnos en
las diversas metáforas que conectan la significación de un cuerpo individual,
enfermo y alienado, con un cuerpo social inhospitalario, cruel y alienante.
En efecto el cuerpo sirve simultáneamente de instrumento de rechazo y
control, por esto, se transforma en la metáfora que estructura los nudos de
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tensión del relato.
Es así que Salón de belleza retrata el fracaso de las relaciones
interpersonales y la inevitable soledad presente en los últimos momentos antes
de la muerte de su protagonista. Este último punto une el aspecto físico de la
crisis (cuerpo enfermo) con el desequilibrio general de la sociedad (cuerpo
social) representada en la novela. Asimismo, en el artículo “Tres incendios y
dos mujeres extraviadas: El imaginario novelístico frente al nuevo contrato
social”, Mary Louise Pratt interpreta la plaga presente en el libro como una
manera de pensar y actuar que opera reprimiendo a los ciudadanos de la
ciudad. La autora explica:
Como sugiere esta lectura, la epidemia en Salón de belleza no es sólo el SIDA,
sino una mentalidad racionalista, indiferente, antilúdica, fascista, como un virus
capaz de activarse en cualquier momento convirtiendo el deseo de represión,
libertinaje, castidad, libertad en egocentrismo, igualitarismo en fascismo, ludismo
en sadomasoquismo, movilidad en autoencarcelamiento. (100)

La enfermedad contiene entonces el punto de unión simbólica entre sujeto
y sociedad. Una sociedad enferma que maltrata a cuerpos enfermos que buscan
un refugio pero que no pueden salvarse de la peste que consume y marca
sus cuerpos. Es más, el autoexilio del protagonista ocurre debido a que la
enfermedad ha comenzado a marcar su rostro y, por tanto, no le permite circular
en ésta. El relato se enfoca en una población en constante debilitamiento y
disminución, un grupo de personas vulnerables que han perdido su capacidad
para luchar y defenderse de la persecusión y discrimación que sufren.
La novela expone también el rechazo a los homosexuales y los abusos que
deben padecer cuando recorren la ciudad. En el libro Sueños de exterminio
Gabriel Giorgi plantea que los cuerpos homosexuales han sido representados
como cuerpos terminales, contexto que otorga un sentido del fin, puesto que
remiten a la decadencia, infertilidad y muerte o sirven como marcas de una
enfermedad social que corroe el cuerpo social. El estudio de Giorgi resulta aquí
particularmente útil puesto que nos ofrece una historia de las caracterizaciones
simbólicas elaboradas durante un tiempo agónico, terminal, que en este caso
podría estar relacionado también con la proximidad del fin de siglo. Este
período sirve de contexto general de la problemática homosexual, y además,
permite contextualizar los conflictos generados por una aparente normalización
o inclusión de la conducta homosexual dentro del imaginario cultural actual.
Esta nueva apertura ha involucrado también otras maneras de exponer el sujeto
gay a la violencia y rechazo aún presentes en nuestras sociedades.
En este sentido, el cuerpo se constituye como el centro mismo de la metáfora
de un exterminio que repercute íntimamente en la desaparición del cuerpo
social.10 Del mismo modo, el incremento de personas que buscan refugio en el
moridero y las constantes súplicas de enfermos que quieren internarse en este
espacio producen una atmósfera general de angustia frente a la muerte y el fin
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de una ciudad que aparece al borde la ruina. Dentro de este contexto, el cuerpo
del protagonista no sólo encarna la tensión social frente a un sujeto que rehúye
las regulaciones impuestas por la soledad, sino que también mide y limita tanto
el tiempo de la narración como el tiempo del moridero. En otras palabras, la
resistencia efectuada por el protagonista se ve reducida por la lógica del mal
que consume su cuerpo. Esto nos lleva a la imagen de una “guerra interna”
entablada entre la sociedad y sus componentes anómalos, tema recurrente
en la literatura sobre homosexuales, según explica Giorgi en su estudio.11 El
cuerpo homosexual debe ser controlado o exterminado puesto que impone un
peligro al resto de la sociedad al contener una infinidad de posibles “fuerzas
contaminantes”. Al respecto, el protagonista de Salón de belleza explica:
La campaña que se desató en el vecindario fue bastante desproporcionada.
Cuando la gente quiso quemar el salón tuvo que intervenir la misma policía. Los
vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a
instalarse en sus dominios. (35)

El cuerpo homosexual responde a las tensiones sociales de la época en la
que se inscribe. Con esto, Giorgi busca estudiar este cuerpo como una “caja
de resonancia” de discursos, retóricas e ideas que apuntan hacia el deseo de
exterminio. Evidentemente, como explica el autor, la introducción de temáticas
homosexuales en la literatura no trata sólo de una búsqueda de aceptación, sino
que involucra además pensar en el derecho mismo de existir en la sociedad.
En efecto, lo homosexual ha estado caracterizado bajo los parámetros de lo
infértil, lo improductivo y lo agonizante. Un mundo que no logra crear un
origen, sino que es utilizado para acusar fobias de exterminio.12
La sociedad que rodea y amenaza la peluquería termina apoderándose
tanto del espacio como del micro-proyecto de resistencia elaborado por
el protagonista. Las implicaciones del mensaje alegórico propuesto por
esta historia revelan el peligro de todo tipo de autoritarismo y exponen la
imposibilidad de supervivencia sin un tejido social que pueda servir de apoyo
al individuo. La novela rescata el nacimiento de un gesto solidario pero delata
la falta de humanidad con la cual culmina el proyecto. Vemos lo anterior en la
siguiente:
Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no identifico a los huéspedes. He
llegado a un estado tal que todos son iguales para mí. Al principio los reconocía
e incluso llegué a encariñarme con alguno. Pero ahora todos no son más que
cuerpos en trance de desaparición. (25)

Aquí el peluquero recuenta el proceso de separación emocional ocurrido
durante el desarrollo del moridero, tiempo que establece también un paralelo
con su propia agonía y posterior muerte. Desde esta perspectiva y como ha
observado Mary Louise Pratt, la comunidad presente en el texto es “un espacio
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fundacional fracasado” (100). La falta de relaciones personales no permite que
se creen lazos que logren otorgar una significación especial a su proyecto. Con
esto, el relato parece sugerir que sin lazos o conexiones emocionales no es
posible construir una comunidad; sin esperanza no hay un posible futuro para
este grupo.
Vemos esto en el final del relato, momento que culmina con la imagen de
su protagonista lamentándose frente a la soledad de sus últimos días:
“Sigo solitario como siempre. Sin ninguna retribución afectiva. Sin nadie que
venga a llorar mi enfermedad”. (64)

Debido a la ansiedad que sufre frente a su propia muerte y las
recriminaciones con las que intenta explicar su extrema soledad, el protagonista
termina expresando sentimientos que nunca fueron compartidos y que ahora se
perderán dentro de la futilidad de su proyecto. Estas últimas escenas recapitulan
algunos de los sucesos narrados anteriormente y muestran el desdén y rechazo
de la sociedad después de su muerte:
No advertirán nada de mi trabajo, del tiempo desperdiciado. Nadie conocerá de la
preocupación que sentía por que todas mis clientas salieran satisfechas del salón.
Ninguno conocerá el grado de ternura que me inspiró el muchacho que se dedicó
al tráfico de drogas. Nadie sabrá de la angustia cuando escuchaba la llegada de
los amantes ajenos. Al caer enfermo todos mis esfuerzos se habrán vuelto inútiles.
(73)

Esta alegoría de la desesperanza expresa un plan que no puede existir y
una lucha que no puede ser vencida. No es posible marginarse completamente
de la sociedad y no es posible vivir en un mismo espacio sin crear algún tipo de
convivencia. Vista desde sus elementos más primarios, la trama desarrolla la
mayor parte de los rasgos que marginan, discriminan o alienan al protagonista
de un determinado grupo o de una posibilidad de integración a la sociedad en
la cual (sobre)vive: es homosexual, está enfermo, no tienen familia, no tienen
amigos, no tiene una pareja, vive en la periferia de la ciudad en un barrio que lo
desprecia, sólo se relaciona con otros enfermos. Así, la historia desarrolla una
transmutación al centro de un aislamiento total, esto es, una transformación
que deriva en el interior de un confinamiento en el cual no sólo culmina el
salón/moridero, sino también el relato de los acontecimientos. El salón de
belleza se destruye y pasa a ser un espacio de ruina en una ciudad donde prima
el exterminio.
Uno de los principios estructurantes de esta historia está dado en el
contraste dramático entre la superficialidad que caracterizaba el pasado
del salón y la circunspección presente como consecuencia directa de la
enfermedad y aislamiento de sus nuevos habitantes. Ciertamente, podemos
argüir que el texto pasa del gesto de simulación, innovación y flirteo sugerido
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en la imagen de un salón de estética a la mueca trágica de los moribundo en el
moridero. De esta manera Salón de belleza presenta – por medio de un retrato
apocalíptico, impreciso y significativo – una reflexión sobre el lugar de las
relaciones sociales y la vida comunitaria en un mundo lleno de alienación e
incertidumbre.

NOTAS
1 En relación a lo anterior y a la falta de rasgos nacionales en su literatura, en una
entrevista, Bellatin explica: “Si me preguntas por la nacionalidad a un nivel personal,
te podría decir muchas cosas, pero esas cosas no tienen ninguna importancia para
mi trabajo, porque lo que yo intento es que los libros hablen por sí mismos, que
los textos se vuelvan autónomos, que se vuelvan textos sin autor”. La pregunta del
entrevistador es: “Se te considera un escritor peruano y al mismo tiempo un escritor
mexicano, ¿qué es lo que te parece más significativo de esa doble nacionalidad?”.
Luego, el autor se refiere a la manera en que se intenta conceptualizar la centralidad
de la nación dentro del estudio y análisis de sus obras. Así, el autor continúa
explicando que: “Entonces esta posibilidad de tener dos nacionalidades, porque
es cierto que tengo dos, pero al mismo tiempo ninguna, permite que la escritura
aparezca como de la nada, como no sustentada en una nacionalidad que ha sido, en
mi opinión, un lastre para nuestras tradiciones literarias”. En esta entrevista, Bellatin
se refiere a las nociones de literatura nacional como un concepto limitante para la
expresión personal de un autor. Lo que intentamos subrayar aquí es la identificación
nacional doble del autor y no la crítica de una tradición literaria nacional. En: “Mario
Bellatin: la escritura no tiene nacionalidad en: Diario El Comercio. http://www.
elcomercioperu.com.pe/EdicionImpresa/Html/2007-01-28/ImEcLuces0659820.html
2 Julio Ortega propone el concepto de cartografía desreferencial en su libro El
principio radical de lo nuevo.
3 Las restricciones impuestas por el protagonista consisten en no usar medicinas ni
tratamientos, no aceptar visitas; no admitir a mujeres; no permitir que los enfermos
tengan crucifijos u otros objetos religiosos, y tampoco aceptar enfermos que no estén
en la última fase de la enfermedad.
4 Ludmer, Josefina “Territorios del presente. En la isla urbana”. Pensamiento de
los confines 15 (2004) pp 103-110.
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5 Ludmer lo explica del siguiente modo: “Si la isla urbana en América Latina es
la ficción de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar, y destruir, la
literatura ya no es manifestación de identidad nacional y territorial. Se trata de una
forma de territorialización que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o
identidades y de otras políticas”. (107)
6 Palaversich, Diana “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin” Chasqui 2003
32May 25–38.
7 Artículo incluido en Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos
de la nueva teoría cultural. Ed. Herman Herlinghaus y Mónica Walker. Berlín:
Langer Verlag, 1994.
8 Este ensayo se encuentra en el siguiente enlace: http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/v07/vieira.html
9 En El principio radical de lo nuevo Julio Ortega delinea los principales rasgos
que sobresalen en una lectura tanto de la identidad como de las configuraciones
sociales y nacionales con las que muchos artistas actuales trabajan. Así, Ortega
explica que “Después de las teorías restrictivas de la integración social vía el
estado dominante; de las propuestas de modernización compulsiva vía el Mercado
homogenizador; del faccionalismo de una política disgregadora de las sumas
culturales; de la tesis del mestizaje, que nivelan ilusamente la diferencia en un
pluralismo pacificado; y después de cierto indigenismo esencialista, que soñó con
un horizonte étnico autárquico; nos encontramos en un período más inclusivo y
comprehensivo de la experiencia nacional, en la cual las derivaciones autoritarias
y antidemocráticas (como las pestes del machismo y el racismo) no cesan de
operar pero donde las respuestas populares y las reelaboraciones culturales parecen
desplazarse fuera de los espacios cartografiados, hacia un horizonte de concurrencias
y autorrevelaciones. (31)
10 Al respecto, Giorgi explica: “Constituidos en esa “ficción normativa” donde
lo que se “es” es lo que condena a “no ser”, los cuerpos de la homosexualidad han
ofrecido un mecanismo retórico capaz de absorber sentidos políticos, históricos,
culturales alrededor de la imaginación y los lenguajes del “fin”. (10)
11 El autor entiende esta lucha interna de la siguiente manera:”Retóricas y
construcciones de la salud individual y colectiva; políticas de reproducción y de
mezclas raciales; eliminación o control de cuerpos enfermos o “contaminantes” y
de sus eventuales contagios; la imaginación “ecológica” en torno a las poblaciones
y la vida de las naciones y su correlato negativo en lo monstruoso y contra natura,
lo corrupto y lo artificial: los lenguajes de la higiene social y de la guerra interna
iluminan, entonces, una zona entre el lenguaje y la vida, entre la cultura y el cuerpo”.
(10)
12 Al respecto, Giorgi expone: “Desde al menos mediados del siglo XIX, y a lo
largo del siglo XX, la homosexualidad ha ofrecido a la imaginación cultural una
galería de cuerpos terminales: cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas,
donde se cancelan generaciones, genealogías, linajes, donde una temporalidad dada
se anula en un cuerpo ‘improductivo’ ”. (9)
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EN BUSCA DE LOS ORÍGENES: ÁRBOL DE FAMILIA DE
MARÍA ROSA LOJO. LA UTOPÍA DE LA IDENTIDAD
PERSONAL Y NACIONAL
Marcela Crespo Buiturón
Universidad de Buenos Aires
Universidad del Salvador
CONICET

E

n todas las obras en las que se aborda la cuestión del exilio y la
inmigración, la problemática identitaria surge de inmediato proyectando una
serie de planteos inevitables, que tienen que ver con el desarraigo, el conflicto
étnico y cultural, entre otros tantos.
El exiliado/inmigrante percibe un cambio fundamental en el carácter
sensible y relacional de su espacio vital y de su lengua. Su ciudad o pueblo,
así como las palabras, pierden su condición de teatralidad social cotidiana y
catapultan al desterrado a un estado de aislamiento en el que se le niega el
proceso de inscripción en la memoria colectiva y en la comunión de valores
y formas culturales de su comunidad. El pasado y la historia en común que
lo ligaban a su sociedad de origen no hallan correspondencia en la nueva que
lo acoge, lo cual constituye uno de los principales síntomas que denuncian el
desarraigo tanto para los exiliados/inmigrantes padres como para sus hijos,
ya que la alteridad nunca es considerada una diferencia positiva, antes bien,
resulta una posición desventurada ante una cultura diferente y hegemónica que
los margina.
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Identidades fragmentadas: María Rosa Lojo, la exiliada hija.
No nos une el amor sino el espanto
será por eso que la quiero tanto
Jorge Luis Borges

Entre esos dos polos, el amor y el espanto, instala María Rosa Lojo el eje
temático de su última novela Árbol de familia. De claro corte autobiográfico,
reconstruye la historia de sus antepasados maternos y paternos, enfrentados por
la Guerra Civil Española. Dividida en dos partes, en dos mitades al igual que
España, la novela de Lojo hace dialogar sus orígenes: el gallego, en el primer
título “Terra pai” (tierra del padre) y el castellano, en el segundo, “Lengua
madre”. Y en una sucesión vertiginosa de historias fragmentarias, la autora va
entretejiendo los secretos ocultos que delinean su propia identidad. La historia,
aunque convoca múltiples voces, abuelos inmigrantes y padres exiliados, y
otras más lejanas en el tiempo, vuelve una y otra vez a la figura de la segunda
generación del exilio: la de los hijos, aunque no del “hijo del exilio”, sino del
“exiliado hijo”, como lo anticipara la autora en un ensayo publicado poco
antes en el periódico argentino Página 12, en ocasión de la conmemoración
del 70º aniversario del exilio republicano español por sus hijos americanos.
En este significativo juego de palabras, como lo es todo juego lingüístico en el
exilio, se inscribe el planteamiento vertebrador de la obra de María Rosa Lojo:
“Exiliados hijos”. No, meramente, “hijos de exiliados”. El exilio en primer lugar,
como articulación sustantiva de la vida, como ubicación fundadora de la existencia.
Una ubicación paradójica, por cierto: para estos hijos hay dos dimensiones del
espacio: la real-aparente, que pisan con sus pies, y la real-esencial, que ni rozan
los pies, ni ven los ojos vivos: mítico reino del Origen, fuente primordial, donde
se ha hecho la materia de la sangre, donde se oculta la raíz de la memoria. Así
pues, aunque muchos de nosotros seamos vástagos de socialistas agnósticos o de
comunistas ateos, estuvimos –desde nuestro azaroso nacimiento en tierra extraña–
condenados ab initio a la Metafísica.

El exilio prácticamente no es tratado por Lojo en su dimensión política,
sino ontológica, pues lo que atraviesa toda la obra es una constante reflexión
acerca de su Ser. Y concluye en su fuerte vinculación con la lengua, la cual,
en el exilio, se constituye en uno de los principales factores de identificación
social y cultural, como puede percibirse en la anécdota que narra la autora en
ese mismo ensayo:
Muchos habrán hablado, como yo lo hice, una variante del castellano puertas
adentro y otra, puertas afuera. Algunos habrán comprobado desde muy niños las
escandalosas consecuencias de pronunciar en las calles de Buenos Aires la palabra
“coger”, o la palabra “tirar” en la zona del Caribe, o habrán intentado ocultar a
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toda costa a sus compañeros de colegio que su madre o su abuela, señoras sin
duda muy respetables, sin embargo se llamaban, obscenamente, “Concha” (o,
añadiendo la comicidad diminutiva a la obscenidad, “Conchita”). En el caso de
la Argentina, el “vos” en la calle y el “tú” en la casa aumentaban la disociación.

Esta disociación, fomentada en gran medida por los padres que se habían
exiliado por la guerra, representó para ellos una garantía de la preservación de
su identidad hispánica, pero provocó en sus hijos un conflicto severo. Muchos
de estos últimos, como le sucedió a Lojo, se volvieron cómplices de esta
fragmentación, por evitarles un dolor añadido a la condición de exiliados de
sus padres, como sigue comentando Lojo:
No pocos españoles se argentinizaron en esto voluntariamente, o se acriollaron
asumiendo las modalidades idiomáticas locales de otros países, quizá para
allanarles el camino de la adaptación a los hijos. No sucedió así en general con los
padres del exilio, aterrados ante la idea de que los seres puramente ibéricos que
habían engendrado olvidasen su inequívoco lugar de pertenencia. En lo que a mí
respecta, hubiera sido imposible dirigirme a mis padres voseándolos, sin añadirles
una más a su ya larga lista de pérdidas.

¿Dónde nace el hijo de exiliados? ¿Cuál es la tierra donde su familia debe
echar raíces, aquella que templa el carácter y traduce los rasgos de sus rostros?
¿Cómo nominarse? O lo que resulta más lacerante: verse condenado a ser
innominado. Todas estas cuestiones, que en el fondo plantean la problemática
identitaria en el exilio, son las que definen esas dos partes en que Lojo divide
su obra: la tierra y la lengua.
Asimismo, memoria y olvido son las dos polaridades equivalentes al amor
y el espanto borgianos en la obra de Lojo. Su constante búsqueda de definición
de la identidad como exiliada hija la ha llevado a reconstruir en sus obras
la historia de la inmigración y el exilio españoles a la Argentina. Así, se ha
convertido en una figura paradigmática para este tema.
Su experiencia vivencial como hija de exiliados está signada por una
profunda escisión de nacionalidades (la española y la argentina), de espacios
(la patria frente a la tierra de acogida) y de culturas. Un vivir entre dos aguas,
en tierra prestada, en una cotidianeidad atravesada por la nostalgia de un país
original y perdido, van ganando cada vez mayor presencia en su obra ficcional.
Iniciándose con su primera novela, Canción perdida en Buenos Aires al Oeste
(1987), y alcanzando una proyección literaria más elaborada en La pasión de
los nómades (1994), la experiencia del exilio heredado se inserta en un espacio
intersticial –un borde- regido por una conflictiva diagramación de identidades
fragmentadas, donde los conceptos de lo propio y lo ajeno deben ser repensados.
El peregrinaje de la exiliada hija parecía haber hallado su punto culminante en
Finisterre (2005), la novela que cumple la utopía del exiliado: el regreso, pero
cinco años después, la autora presenta Árbol de familia.

176

INTI NO 73-74

Finisterre, el Gran Corredor del Exilio
Los personajes de la primera novela retratan al exiliado como un ser
atormentado por el desarraigo, la dislocación y la pérdida, y ensayan lo que
luego la autora presentará con un afán más claramente autobiográfico: la
historia de una familia constituida por un exiliado republicano, Juan Manuel
Neira, de origen gallego (clara anticipación de Antón, el rojo en Árbol…);
Carmen Albarracín, la madre de familia franquista; Irene, la hija que lucha
por echar raíces en la nueva tierra (María Rosa, en Árbol…); y un hermano
desdoblado en dos personajes: Miguel, el mayor, a quien el gobierno de facto
argentino ha secuestrado a su mujer; y Luis, el adolescente enviado a pelear en
otra guerra, la de Malvinas.
El climax de Canción perdida en Buenos Aires al Oeste recrea el mundo
español y lo idealiza en el recuerdo de los padres, heredado tempranamente a
sus hijos. El problema identitario surgirá dramáticamente en el pensamiento
de estos últimos: “Sé muy bien que todos los espejos de la casa paterna
están para mí inexorablemente rotos” (14), sentencia Miguel, el hijo mayor.
Asimismo, la teórica transitoriedad de la vida en el país de acogida los
convertirá metafóricamente en “hijos de los barcos”: “La casa... con un tanque
de agua que recuerda deliberadamente la chimenea de un barco” (15). El
mundo argentino, en contrapartida al español, se verá precario y accidental.
Estos hijos constituirán una generación suspendida entre dos tiempos (el
pasado evocado y un presente borroso) y dos espacios (España y Argentina),
en constante espera de un regreso siempre anunciado, pero nunca concretado.
Canción perdida… inicia así el camino del peregrino, es decir, de la exiliada
hija que intentará “volver” a ese rincón de Galicia que debería esperarla con
las respuestas y “reencontrarla” con el Original Perdido.
La pasión de los nómades, la segunda novela de esta tetralogía, representa
un notorio avance en la problemática del exilio. La familia Neira, ya muertos
los padres, seguirá conservando la casa con la chimenea en forma de barco y
será el comienzo de una excursión, que tiene mucho más de incursión hacia la
inmensidad de la Tierra Adentro. Estableciendo un paralelo directo entre los
exiliados republicanos gallegos y los exiliados ranqueles , los personajes de
esta novela darán el paso inicial para la consecución de la utopía del exiliado,
no acabando de concretarla, pero abriendo una brecha muy peculiar por donde
comenzar el camino de regreso: “¿Para qué soñar con volver? ¿No sabe que
la mapú no tiene ni tendrá dueños humanos, que somos sólo habitantes, que
nosotros le pertenecemos a ella, y no ella a nosotros?” (183). Esa pertenencia
del hombre a la Tierra, su subordinación a un orden superior, sugiere una forma
de liberarlo de la idea del desarraigo: ¿Cómo perder una tierra que nunca ha
sido suya? La novela recrea el viaje que Lucio V. Mansilla, militar, diplomático,
escritor argentino, realizara en 1870 hacia tierras ranqueles para mediar entre
las fuerzas de poder de Buenos Aires y los indígenas pampeanos. Entre lo
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histórico, lo fantástico y lo mágico, el antiguo coronel de frontera aparece
en forma fantasmagórica a finales del siglo XX y efectúa un recorrido por su
antigua ciudad, Buenos Aires, convertida ya en una gran urbe posmoderna.
Para su sorpresa, trabará relación con un hada gallega, Rosaura dos Carballos,
y con su tío Merlín, el conocido personaje de la saga artúrica. Conocerá a
aquélla mientras descansa en la copa de un árbol frente a la casa de la familia
Neira, donde tío y sobrina se hospedan, luego del viaje transoceánico que los
convierte en nuevos y anacrónicos exponentes de la inmigración europea.
Gracias a los artilugios mágicos del hada, Mansilla recupera su corporeidad
humana y emprende, junto con Rosaura, Merlín y un valet también gallego,
una nueva excursión a tierras ranqueles, en torno a un viaje que significará
tanto una rememoración de tiempos pasados, como un aprendizaje de la
verdadera esencia y sentido de la historia y de la identidad propia y colectiva.
Todos los personajes de esta novela ven eclipsados sus proyectos en pos de la
consecución de la nunca conseguida utopía del exiliado: el regreso, y ensayan
formas diferentes, alternativas del mismo.
El caso de los ranqueles es peculiar. Ocupan una suerte de estadio
intermedio entre el posicionamiento frente a las fuerzas de la Naturaleza que
tienen los magos celtas y el dislocamiento profundo de Mansilla: Les han
arrebatado vida y presencia física en la Tierra Adentro, pero sus espíritus
continúan allí. Tienen incorporada, de manera ancestral, su comunión con la
tierra: Nadie puede quitarles eso. Y es precisamente esa unión la que les permite
“sobrevivir” al genocidio. El Coronel de Fronteras, el exiliado de la historia,
que ha surgido fantasmalmente del siglo XIX para instalarse inciertamente
en el XX, tarda en comprender su error: “Ya no pienso constantemente en el
porvenir (...) y me conformo con el insólito, fulgurante privilegio del retorno”
(45), pero emprende ese viaje iniciático hacia el Interior no sólo de su país,
sino de sí mismo, un tránsito desde la mentalidad progresista de la generación
del ’80, claramente europeizante, hacia la espiritualidad de la Tierra Adentro.
En realidad, Mansilla es entregado por las fuerzas de la naturaleza europeas
(representadas por Rosaura y Merlín) a las correspondientes americanas (bajo
la mediación de los ranqueles) que, en última instancia, son dos facetas de lo
mismo, como lo expresa el hada gallega:
En cambio yo, tan lejos de todo, encuentro demasiado parecidos estos cerros de
piedras poderosas a los que rodeaban el hogar de mi niñez, y no veo distancia
entre el muérdago y la encina de los druidas y el voigue o el caldén que las machis
utilizaban como escala entre el mundo visible y los compartimentos secretos de
los cielos. De alguna manera estoy en casa, en la Casa de Plata que gobierna las
mareas y los mares, en la luz fresca y húmeda que es la cara oculta y fértil del sol
furioso. (p. 190)
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Finisterre, la tercera novela de este ciclo que podría denominarse
“del retorno”, se plantea desde el título mismo como el final del recorrido.
Finisterre, el final de la Tierra, la orilla española que mira al océano, opuesta y
a la vez enlazada a la otra orilla, la argentina. Rosalind Kildare, una de las dos
protagonistas indiscutibles del exilio en esta historia, habiendo abandonado su
patria gallega, cruzado ese océano, y siendo raptada por los indios ranqueles de
la Pampa Argentina, luego de muchos años vuelve a abandonar su ya segunda
patria, en la que ha vuelto a nacer como Pregunta siempre, camino de regreso
a Galicia. El terror a lo innominado se anula en este personaje a través de
una doble nominación: la Rosalind gallega es también la Pregunta siempre
ranquel, abriendo así un juego especular de identidades a ambas orillas.
Finisterre, o como se ha titulado en su versión gallega: A fin da terra,
también trata la historia de una joven, Elizabeth Armstrong, hija de un
comerciante inglés que viaja al Río de la Plata por negocios. Allí la concibe
con una mujer indígena. Aunque la niña nace en tierras australes, su padre la
lleva a Londres para que reciba educación europea y le niega toda información
sobre sus orígenes. Lo único que Elizabeth conserva de su madre es un pequeño
retrato que, por la apariencia aborigen del rostro, algo le deja entrever. En el
invierno de 1874, recibe la primera de una serie de cartas, escritas por una
tal Rosalind a la que no conoce, desde el Cabo de Finisterre. En ellas, poco
a poco, irá instruyéndose acerca de los pormenores de ese viaje que hubiera
emprendido su padre y que sería el inicio de su historia.
Rosalind vuelve a Finisterre con las palabras de un machi ranquel aún
latiendo en su conciencia: “¿No sale el sol y cae la lluvia para todos, aun
para los malvados?... Ancha es esta tierra, nuestra madre y madre tuya. Para
ti son sus dones. Cuando todos se mudan, ella queda, y su paciencia tampoco
tiene fin”. (182) Esta enseñanza de los habitantes de la Tierra Adentro la harán
comprender que “… soy Rosa, la hija de María Josefa y del Irlandés, y soy
Pregunta Siempre, la que volvió de la llanura como quien vuelve de la muerte”
(181).
Esta doble nominación, que se corresponde con un doble cruce del Océano
y con una doble identidad, es la estrategia que construye Rosalind, medio
bruxa galega, medio machi ranquel, para anular el efecto de olvido que tanto
temen los exiliados:
Aquí llegó Decio Junio Bruto después de haber obligado a sus hombres a cruzar el
río Limia, al que creyeron el Río del Olvido. Si lo cruzaban, le dijeron, perderían
la memoria de su nombre, de su patria, de quiénes eran y quiénes habían sido, de
lo que deseaban y lo que temían. Serían como parias vagabundos o niños viejos,
sin oportunidad de renacer (180)

Como en una suerte de mitología, María Rosa Lojo emprenderá su propio
viaje iniciático. Transitará del desarraigo más absoluto de Canción perdida en
Buenos Aires al Oeste, pasando por ardorosas elucubraciones sobre la relación
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entre la historia, la memoria y la identidad en La pasión de los nómades, para
concluir ensayando el camino de regreso del exilio en Finisterre.
La sala de espera hacia Árbol de familia, será su Mínima autobiografía de
una exiliada hija, pequeño ensayo autobiográfico que preanuncia la aparición
de la novela, en el que realiza una especie de declaración de principios y
derechos de la exiliada hija:
No renuncié a ninguna de mis tierras, a ninguna de mis historias. Tengo una doble
identidad, así como una doble ciudadanía. La escisión, la ambivalencia, iniciales,
se han convertido en intrincada riqueza. Puedo mirar a España desde la Argentina
y a la Argentina desde España. (95-96)

En este universo ficcional creado por Lojo aparece Árbol de familia. El
epígrafe que abre la novela anticipa un núcleo significativo importante:
“… por la familia que hicimos en América”. El plural inclusivo del verbo
posiciona a la autora en un espacio bastante diferente del que venía ocupando
con sus otras novelas. En Canción perdida… se inscribía transfigurada en
la imagen de Irene, la hija del exiliado republicano. En ella, la hija busca
echar raíces en suelo argentino, para lo que se casa y forma una familia que
se radicará Tierra Adentro. En principio, una propuesta solidaria con la del
epígrafe citado, pero con una notable diferencia: A Irene la mueve un afán de
superación del exilio heredado por sus padres. Su casamiento argentino y su
viaje al interior tienen resabios de huída. En La pasión… todos los personajes
se vuelcan en pos de una incursión a la Pampa, como forma metafórica de
viaje iniciático hacia la propia interioridad, buscando las claves que los liberen
de la permanente lucha entre el pasado añorado y el presente incierto en la
comunión de los mismos, es decir, la anulación de esa dicotomía. Finalmente,
en Finisterre, la apuesta consiste en recuperar la memoria de los orígenes y
conciliar los mismos con el destino en el destierro, aceptando la mezcla, el
sincretismo de dos razas, dos tierras, dos tiempos en uno armónico que permita
descansar al exiliado.
Pero como se verá desde el epígrafe mismo, la posición de Lojo en esta
cuarta instancia es la de protagonista, no la de heredera. Si bien reconoce
su dislocación inicial y su larga lucha para superarla, ahora es ella, como
miembro activo de una familia de inmigrantes y exiliados, la que se inscribe
en la historia como forjadora de una nueva estirpe, sin dejar de reconocer los
lazos que la unen a la antigua, proponiéndola como una suerte de continuación
de la misma.
Este notorio protagonismo, que parece esconderse al comienzo de las dos
partes, pero que resurge hacia el final de cada una, se ve sin duda reafirmado en
un nuevo juego lingüístico, otro en la eterna cadencia del discurso del exilio. El
segundo epígrafe que Lojo elige para su novela pertenece a una copla popular
colombiana:
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Soy gajo de árbol caído
Que no sé dónde cayó
¿Dónde estarán mis raíces?
¿De qué árbol soy rama yo?

Las respuestas a estas preguntas surgen casi de inmediato en el comienzo
de cada uno de los párrafos con los que se abre la novela, en una rotunda
reafirmación de la identidad y el origen perdidos que parece denunciar la copla:
Soy la bisnieta de la hechizada…
Soy la nieta de Ramón…
Soy la nieta de Rosa…
Soy la sobrina de Rafaeliño…
Soy la hija remota de aquellos…
Soy la hija inmediata de Antón…
… soy la bisnieta de doña Adela…
Soy la nieta de su hijo el pintor…
Soy la sobrina de Adolfo…
Soy la hija de Ana… (11-12)

Lo significativo de la propuesta es la articulación de las preguntas y las
respuestas a través de ese “soy” anafórico, el cual remite indiscutiblemente al
enfoque ontológico del exilio y la consecuente problemática identitaria, que
pretende sostener en todo momento la autora. Casi como una letanía, o como
una oración, María Rosa, la exiliada hija, restituye el árbol de familia y espanta
el conjuro del Olvido y de la Pérdida:
Vengo de ésas, de ésos, como quien viene de tantos lugares que ha perdido la
memoria de ellos y sólo lleva en el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y
sonidos y el eco, aún ardiente, de historias imprecisas. Esas historias quemadas
a medias, en un rapto de vergüenza, como si fuesen papeles inconfesables, esas
historias son como el tesoro perdido en un mar pirata y voy buscándolas sin
brújula, con un mapa incompleto y ambicioso. (13)

El cuerpo, continente de la memoria ancestral borrada, garante mismo de
su restitución, es el punto inicial para emprender el peregrinaje que permita
completar el mapa de recorridos del exilio.
Para no atentar contra la brevedad de este ensayo, sólo se abordarán algunos
aspectos de la primera parte de la novela, “Terra Pai”, ya que condensa en sus
páginas toda la problemática planteada sobre el exilio, la cuestión identitaria
y reafirma la propuesta ontológica de raíces particulares con proyecciones
universales.
El poema de Rosalía de Castro que abre el árbol genealógico paterno,
perteneciente a su poemario Cantares galegos, propicia la relación que intenta
desarrollar Lojo:
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Adiós, adiós, que me vou,
herbiñas do camposanto,
donde meu pai se enterrou,
herbiñas que biquei tanto,
terriña que vos criou.

El padre, quien configura el anclaje de sus raíces particulares, descansa
eternamente en la tierra (“donde meu pai se enterrou”), es decir, en la que
se crían las raíces universales (“terriña que nos criou”) de todos los seres
humanos, más allá de su raza o procedencia.
Complementando esta imagen aparece inmediatamente en el relato de
la historia de su bisabuela Doña Maruxa, el mar como vía de unión –no de
distanciamiento- entre las dos orillas de sus dos tierras, la gallega y la argentina:
Doña Maruxa se iba con él algunas tardes, a ver el mar… mientras la nai tejía
visillos de crochet, el hijo que siempre era niño lanzaba piedras que ganaban
carreras a las viejas dornas.
Alguna de esas piedras se transformó en cormorán, aligerada por su largo vuelo, y
migró hacia el futuro con su historia en el pico, hasta dar con el espejo inverso de
las rocas marinas, en los acantilados de este sur del mundo. (31-32)

Dos tierras, dos mares, ¿dos historias? Sin duda, a lo que apuesta Lojo es
a la restitución de una unidad que aparentemente se ha perdido: No son dos
tierras, ya que la Tierra es una y alberga todas las raíces universales, ni son dos
mares, sino uno que se extiende entre ambas orillas. Y, por consiguiente, no son
dos historias, sino la misma, ya que la alteridad aquí no tiene ningún soporte
cualitativo. Los fundadores gallegos de la estirpe se entendían erróneamente
como una identidad cerrada, subrayando su diferencia inicial respecto de su
segundo posicionamiento, el de la familia en Argentina. Pero en ese origen se
hallaba ya la potencia de repetición, la legibilidad de sí mismo a distancia de
sí.
Con varios antecedentes de inmigración a la Argentina en su familia, Antón,
el rojo, el padre de María Rosa, los conduce en la época de la desesperanza de
la Guerra Civil, a una ciudad periférica –otro borde- al oeste de Buenos Aires:
Castelar, donde el árbol de la familia, el castaño, trasplantado, no termina
nunca prosperar, como su dueño, porque ambos llevan grabado en el alma
el protocolo del exiliado (una estancia breve, accidental, en esa tierra, que no
es la suya), una ambición (el regreso) y no se conforman con lo que el azar
les depara. Por ello su padre no puede regresar, porque va a contracorriente:
mientras todos los españoles quieren olvidar, él sólo vive del recuerdo.
Pero las dos experiencias, tanto la de la inmigración como la del exilio,
comparten un sentimiento: el de pérdida, no sólo de un lado de la mar océano,
sino también desde el otro. Así, Doña Maruxa, su bisabuela, llora a mares:

182

INTI NO 73-74

Era el primer hijo que se le casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y así
–temió- ocurriría con todos los otros. Sus nietos irían creciendo lejos, chatos y
descoloridos, en el papel sepia de las fotografías. (42)

No ver a los descendientes de la inmigración halla su forma especular en
no volver a ver a los ancestros en el exilio. Perder el sentido de continuidad, de
permanencia, es uno de los legados más desgarradores de ambas experiencias:
La boda se hizo y los padres sólo vieron de ella un retrato donde Ramón y Rosa
posan, de pie, para toda la familia que había quedado varada en el islote gallego,
siempre a punto de desprenderse de la ingrata España, del otro lado de la Mar
Océana. (43)

Sin embargo, la paradoja se instala sin cesar en la historia. Muchos
inmigrantes, así como los exiliados, sólo piensan en volver a esa tierra ingrata
que los ha expulsado con su miseria o con su intolerancia. Allí se instala,
entonces, la problemática del regreso –efímera para algunos, determinante
para otros- que, como no podía ser de otra manera, se expresa mediante una
nueva dicotomía que los desgarra: las dos orillas en disputa, el atraso frente
al progreso; las raíces versus las posesiones. El monólogo interior de Rosa,
abuela de la escritora, lo denuncia:
La gran ciudad, con alumbrado, cañerías, grifos mágicos por donde fluía el
agua, cafés, grandes tiendas y hasta cinematógrafo, le parecía a veces un mundo
de fabulosa felicidad recorrido en sueños y ahora ahogado por la lluvia fina y
constante que en los inviernos de Barbanza roía la médula de todas las cosas hasta
disolverlas. Sin embargo, cuando aún vivían en Buenos Aires, el solo recuerdo
de esa misma lluvia le arrancaba lágrimas y tenía que encerrarse, mordiendo
un pañuelo para tapar los sollozos, si pensaba que acaso nunca más volvería a
sorprenderla el mar, casi doméstico, en un recodo cualquiera del camino. (46-47)

Es un eterno vaivén entre el asecho permanente de la memoria y el temor
al olvido, como lo expresa claramente Luis Ventoso, el padre de la misma
Rosa que ha quedado varado en la orilla española:
-¿Y por qué no te marchas? Eres hombre hábil, encontrarías un buen trabajo.
- El pasaje es caro y el sacrificio mucho. ¿Y de qué seguirían viviendo mis hijos y
mi mujer si yo me voy? Mal que mal, aquí me arreglo y todos me conocen.
-Más te conocerían si llegases a América.
-¿Qué dices? Si con el pasaporte te compras el olvido. (51)

El justo medio en este vaivén se concreta en la naturaleza ambigua de
Rosa, en quien confluyen sentidos que parecen oponerse, pero que conviven
en el seno de la mujer-flor:
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Rosa Ventoso Mariño, nacida en el Son, se creía hecha, como cualquier rosa, para
permanecer en la tierra donde había nacido, y a eso volvió. Sin embargo, como
todos los Mariños, que de ellas descienden, tenía tatuada en el esternón una Sirena
que le arrancaba suspiros cuando las dornas se desgajaban de la ría, o más aún,
cuando imaginaba los barcos de gran alzada saliendo de Vigo, rumbo a los cuatro
puntos cardinales. (63)

Volver a la tierra natal o partir hacia otros destinos. Como toda mujer, y
más como toda rosa, ella es un ser dual. En ella se plantea como mayor fuerza
el mencionado poder sugestivo de la nominación en el destierro. Su nombre de
flor proyecta sentidos con múltiples repercusiones:
Rosa parece un nombre simple, natural como una flor. Y sin embargo, pocos
seres existen más complicados que las flores, secretas y llenas de vueltas como
escaleras de caracol. Cuando se les van quitando los pétalos, uno por uno, en el
centro impalpable sólo queda el vacío. Porque el ser de las rosas no radica en el
núcleo escondido, sino en la alianza de las delicadas envolturas. (63)

Esta flor sin centro es una metáfora viva de esta mujer descentrada,
desgarrada por opuestas fuerzas que la jalonan hacia destinos en principio
contradictorios. Esos pétalos concéntricos, que tienden a fundirse en un núcleo,
tal vez sugieren esa forma múltiple y facetada del mundo, esa convergencia
de cualidades en apariencia disímiles que componen la naturaleza misma del
hijo del exilio que debe buscar su Ser, no en ese núcleo escondido o perdido,
sino en la alianza de sus cualidades varias, en la armoniosa envoltura de sus
múltiples legados.
Sin embargo, el problema todavía no resuelto para concretar esta ambiciosa
empresa de hacer converger lo múltiple en lo uno, lo diverso en una unidad
armónica de opuestos, es el afecto, que resiste todos los subterfugios de la
mente:
Después de todo, también era pobre en Buenos Aires, comparada con otros y
era, además, una desconocida, sin ningún espejo entrañable que reflejase su cara.
Aunque en el mundo había tantos seres múltiples y diversos, el cariño, como una
barca terca, anclaba sólo en algunos. (64)

El personaje de Rosa es importante en la obra, como forma complementaria
de la propia exiliada hija, María Rosa, que lleva significativamente el mismo
nombre de flor. Y es importante porque anticipa una naturaleza y una vivencia
escindida en dos generaciones: la de los padres y la de los hijos, que estará
presente en toda la obra ficcional de Lojo.
Ya en un artículo publicado por autora en ocasión del 50º aniversario del
Hogar Gallego para Ancianos, la escritora confesaba:
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Durante muchos años yo también me creí parte extraviada del país al que evocaban
estas imágenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un fragmento más en el
rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y largas horas de memorias
fantásticas. Ahora no sabría qué decir: este país austral, la Argentina, no es mi
patria (la tierra de los patres) aunque sea el lugar de mi nacimiento físico asentado
en un documento de identidad.[...]
Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre
alemana como de sangre española: perfectos europeos, se diría, que sin embargo
definen, por obra de nuestra paradoja nacional, a un argentino típico. (60)

Este estar “atrapada en el trasmallo de dos generaciones” (64) que plantea
la Rosa de Árbol de familia es, de alguna manera, el nuevo conflicto añadido
de los hijos de exiliados que nacen y forman una nueva familia en la tierra
de acogida. Desean el regreso a la patria por sus padres, pero se encuentran
anclados en la nueva tierra por sus hijos. La forma líquida del afecto, la sangre,
tira hacia lados opuestos: Es necesario inventarse una estrategia para sobrevivir
a este martirio.
Esto es, en gran medida, lo que ha estado buscando Lojo a lo largo de cada
página escrita, de cada historia inventada, de cada personaje que repite hasta
el infinito el espacio del Deseo. Porque son sus personajes, tal vez, el único
espejo no roto en el que puede mirarse.
Es entonces el momento de volver a la memoria y el olvido, la dicotomía
más temida en el exilio. Algunas veces, Rosa, la de los dos apellidos marinos,
acercaba a su oído una caracola escondida bajo su almohada “para escuchar el
viento, que era su lengua padre” (65) y:
Arrullada por ese canto se dormía despacio, pensando que era una hoja de castaño,
verde y lanceolada, y que el viento se la estaba llevando lejos, a lugares ignotos,
donde se perdía la memoria. Era triste, patético, quedarse sin memoria incluso
de sí mismos, como les ocurría a menudo a los ancianos. Sin embargo, acaso era
también una forma oscura de la piedad de Dios, que los descargaba con ello del
peso ya intolerable de sus vidas, para que jugaran a escribirlas de nuevo, sobre un
papel vacío. (65)

Detrás de estas palabras de Rosa se esconde quizás el cansancio de María
Rosa por su constante peregrinaje en busca de respuestas a su conflictiva
identidad. El regreso de esta temática a su obra, habiendo ya concluido en
Finisterre, que se perfilaba como la consecución de la utopía del regreso
-volver para los hijos era aceptar su naturaleza dual, sus dos tierras, sus dos
historias, en un viaje en reverso del de sus padres, que anulaba la dicotomía y
que se entendía como un asumir Ser dos en uno- lo sugiere.
Ese mismo viento que arrulla a Rosa, que adormece los recuerdos y da descanso
al corazón fatigado, reaparece en su historia. Luego de la muerte de Ramón, su
marido, quien la hubiera enamorado con la música de su acordeón y su gaita, Rosa:
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… dejó de llorar todos los días, vendió el acordeón [porque de ellos] no brotaron
la leche y la miel, sólo el viento que no daba nada, sino desazón y pasiones, que
golpeaba todas las puertas y desataba todos los nudos.
¿Pero había otra cosa en la vida que desazón y pasiones? ¿Era la vida otra cosa
que un querer irse, y lamentarse luego de no haberse quedado, y volver a partir y
añorar nuevamente lo que se dejaba atrás? ¿No era el tiempo un viento errátil y a
veces furioso que arrastraba a su paso aun a aquellos que habían decidido estarse
empecinadamente quietos? (69-70)

El planteo es complejo, como las Rosas que lo suscriben, pues proyecta
una dimensión ontológica que trasciende la experiencia del exilio económico
o político. Aquí, de lo que se habla, es del ser humano en general, pero del
español en particular, y de su esencia ventosa.
El viento de los marinos es una ilusión de viaje y de riqueza, una promesa
que no siempre termina cumpliéndose. Es un viento engañoso, que no da nada
por sí mismo. Galicia, el país de los marinos y de los vientos, con todo su
esplendor, tampoco da nada a sus habitantes.
Rosa construye entonces, para María Rosa, un intersticio, un borde:
… donde no hubiera tiempo ni viento, antes de que todo lo irremediable se
hubiese consumado… entre el mar y la tierra, en una franja de oro donde cabía la
ilusión de permanecer para siempre en el territorio del viaje y de la espera, en la
inminencia de la partida y del encuentro con el destino, antes de que esa eternidad
resplandeciente se empeñase en la sucesión… (70)

Un espacio imaginario desde donde resistir la eterna batalla de sentimientos
opuestos, legada por los padres que no hacen más que trasladar la profunda
escisión de un pueblo condenado a interminables enfrentamientos: feligreses
versus anticlericales, republicanos versus franquistas..., siendo la primera de
esas luchas, la que la memoria emprende contra el olvido.
Pero ¿es posible resistir los embates de la Tierra Natal, desde ese borde?
¿Puede un simple intersticio, una brecha insignificante, enfrentar el poder
rector de la Patria? Un atisbo de ese poder se perfila en el apartado “El tesoro
del tío cura de Cespón”:
No eran joyas, ni ropas ni muebles ni cheques ni casas en ciudades distantes. Eran
tierras. La tierra sagrada, la inmediata al lugar donde se ha nacido y donde se
piensa morir, que no puede compararse a ninguna otra tierra en el vasto mundo.
Para aquellos que se quedaban obstinadamente, contra toda sensatez, diez acres
junto a la casa natal valían más que cien o mil hectáreas en las pampas argentinas
o en los llanos de Venezuela. (92)

Este es el comienzo. Partir de un sentimiento tal convierte en una odisea
identitaria cualquier situación de extrañamiento. Y es en este caldo de cultivo
donde harán su aparición la guerra y el exilio.
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La guerra civil española provocó, entre otras cosas, un cambio de identidad
en la gente: “Antón, mi padre, no había sido siempre, claro, Antón, el rojo…”
(97). Y esto tiene una incidencia directa en la memoria. Los recuerdos se
vuelven anárquicos y construyen una nueva lógica donde las imágenes de
pobreza son bloqueadas en la mente del exiliado. El espacio negativo de la
memoria lo ocupan, desde el mismo momento en que son desterrados, los
recuerdos de la guerra, provocando la consecuente idealización del pasado:
Antón, empero, no recordaba haber sido desdichado. Por el contrario, eran esos
días los que ocupaban en su memoria el espacio de una felicidad inimitable…
… Antón se obstinaba en situar en ese pasado remoto y pobre el centro de su
existencia y el irrecuperable lugar de la perfección. Aquellas cosas añoradas
estaban embellecidas por una distancia imposible de acortar: la del exilio. Se
habían vuelto intocables, a la vez ofrecidas y selladas tras el cristal más puro del
deseo. Tardé en entenderlo: mi padre había traído con él su Paraíso Perdido. (99)

De allí que la escisión con los compatriotas que quedaran en España fuera
aún mayor: el pasado, la herencia social y cultural de un grupo, había dejado
de ser el mismo para cada uno.
Así, volver para el exiliado, es recuperar ese Original perdido:
… una aldea de infancia sumida entre montañas, iba a convertirse, años más
tarde, en el Centro del Universo, manantial, siempre renovado, de una vida tan
antigua que se extraviaba en la noche de los tiempos… Ningún elemento del
legado materno… pudo competir –al menos para mí- con la belleza secreta de ese
mundo arcaico y por lo tanto inmortal y seguramente mágico, porque en él había
quedado presa el alma de mi padre. (100)

Esta fuerza irrefrenable de la herencia paterna es la que catapulta al
hijo a su propio exilio, inútil e injustificado, que no persigue ningún fin –
al menos, el paterno, pretendía cambiar un estado de cosas- ni lo legitima
ningún documento. El exiliado hijo queda entonces suspendido en un mundo
de copias que añoran un original perdido, “con el espíritu del ‘campamento’ y
no de la permanencia” (102). Así se sentirá María Rosa:
Para quien nace en el exilio, el lugar de su nacimiento tiene a menudo la dudosa
calidad de las copias platónicas, es un mundo “de segundo grado”, en tono menor,
a punto de desvanecerse, deslucido e insuficiente. De la historia y la geografía
argentina, hasta entonces, sólo me habían hablado los libros de escuela, incapaces
de alcanzar el esplendor de la memoria viva y el peso candente del extrañamiento.
(102)

El alma vegetal de su padre, la que por su misma naturaleza impone las
raíces de la identidad de su hija, se cifra en la figura de ese castaño gallego
que intenta plantar en Buenos Aires y que no prospera. La anécdota aparece
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en su primera novela y luego es recogida en varios de los artículos que Lojo
escribiera sobre su exilio heredado. En Árbol de familia cierra la historia de
Antón, el rojo, como no podía ser de otra manera y recuerda las claves de esa
conflictiva herencia:
Cuando mi padre había muerto pude, por fin, volver a la tierra que yo aún no
conocía, y donde él no llegó a retornar nunca. A mi regreso, el castaño empezó a
morir, irremediable y violento. En un mes se había secado de la copa a las raíces.
Comprendí que simplemente daba por cumplida su misión terrena, que siempre
había estado allí sólo para encarnar la fuerza del deseo, la poderosa pulsión de la
nostalgia, el primer mandamiento que se le impone al hijo del exilio. (103)

En la conciencia de ese hijo, el retorno paterno se concreta en el suyo
propio. Como se le heredara el sentimiento de desarraigo, también debería
heredársele la utopía del regreso, confiando que esta última resolvería el
primero en ambos casos, el de los padres y el de los hijos. Justicia poética.
Pero su padre:
Había muerto en Buenos Aires y a pie. No hubo buque mercante ni dorna vikinga
que llevase sus cenizas a Finisterre, el único lugar por donde las ánimas de los
gallegos pueden entrar al Paraíso o al Infierno. (112)

La reaparición de la problemática del exilio heredado en Árbol de familia,
sin embargo, hace sospechar que esa justicia sea suficiente. “El corredor”
anteúltimo apartado de la “Terra Pai” sugiere lo contrario. En este corredor,
una especie de jardín de los senderos que se bifurcan, se da paso al otro río
inmóvil, el de Barbanza, el pueblo natal de su padre:
Allí volvía a ser el que fue y que ya no era. Recuperaba su verdadero ser, intocado
por el desengaño, la guerra, el trabajo, la enfermedad y la muerte… Allí era
inmortal, y tenía diez años o ninguno o tenía la edad de la montaña… (133)

El corredor que conduce al verdadero Ser, al Original de esas copias
deslucidas, al Paraíso Perdido de la conciencia exiliada de su padre, se le hace
patente a su hija, aunque siempre estuviera latente en cada recuerdo heredado,
en cada imagen rescatada del fondo de la memoria paterna:
Tiempo después de su muerte, encontré el corredor. Ignoro si lo heredé o se abrió
solo, único camino de retorno para mí, donde no había transitado nadie, ni siquiera
él… Únicamente lo he visto desde la costa, o desde el aire, en los movimientos
complementarios de llegar y de partir, desde el Cabo-De-Ninguna-Parte, flotando
en la boya de las alturas, donde, como en la pampa, todas las direcciones son
iguales, y en cualquier momento el viajero puede despeñarse hacia la deriva…
(133)
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Ese Cabo-De-Ninguna-Parte, nombre oculto del Cabo del Fin del Mundo
(Finisterre), es el corredor, ese espacio imaginario que Rosa ha creado para ella,
ese borde de resistencia que sólo puede vislumbrarse desde esos movimientos
antagónicos del llegar y del partir, movimientos en definitiva, paliativos de la
deriva, que dependen de la violencia del mismo viento al que aluden ambas
mujeres con nombre de flor:
… la voz del viento los usa como si fuesen flautas para que canten la mejor
canción antes del olvido.
Desde que volví al lugar en donde nunca había estado, obediente al reclamo
de un castaño mal plantado sobre la pampa, el viento ha seguido soplando y
destruyendo… (135)

Por ello, es de sospechar que ese borde donde resiste el hijo del exilio, a
pesar del afán que ha animado a la autora por darle un aspecto positivo, debela
aquí su otra –tal vez verdadera- naturaleza:
Quién le dice al tío Benito que no podemos volver porque de aquí no partimos.
Quién le dice que pagamos y pagaremos, sin embargo, la deuda de quienes nos
precedieron.
-Nunca podré volver del todo –susurro- pero tengo el corredor.
-¿Qué corredor, qué dices? –insiste, acercando el oído, creyendo que se engaña.
-Es como un pasillo –balbuceo- para ir y venir, donde se está y no se está.
-Mala cosa, los pasillos. No hay más que corrientes de aire, y frío… Dónde vas a
poner allí una buena cama para dormir cuando te canses.
-En ningún lugar –susurro-. No hay descanso. (138)

Definitivamente, se compendian aquí todos los tópicos: el sinsentido del
regreso de los hijos del exilio; el estar y no estar en ninguna parte; la violenta
fuerza de un viento que lo castiga sin remedio; el frío por la carencia del hogar
propio; el eterno deambular de los fantasmas que nunca hallan refugio para
descansar. No es, desde luego, una visión muy positiva la que plantea aquí
Lojo. Menos, si se agregan a las citadas, las últimas palabras del apartado:
Volveré yéndome. Me partiré volviéndome. Como Jano, el dios de dos caras, el
de las puertas y las llaves, el de los comienzos y los finales, el que tiembla entre
el presente y el porvenir. (139)

Así, María Rosa Lojo imprime un nuevo giro en su obra ficcional que
plantea problemáticas de identidad personal y nacional, pues inscribe un
desgarrado cuestionamiento a la eficacia de ese refugio que era el borde de
resistencia del hijo del exilio, concluyendo en esta última novela que sólo a las
almas de los padres muertos se les abren las puertas cerradas del Paraíso, de
ese Original Perdido, mientras que sus hijos quedan condenados a un corredor,
una suerte de Purgatorio, el lugar en el que imperan el viaje y la espera, el
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constante vaivén entre partidas y arribos inciertos, el único espacio posible
para el exiliado hijo.

NOTAS
1 He estudiado exhaustivamente esta problemática en mi tesis doctoral, la cual puede
consultarse en el Portal “Biblioteca del Exilio” de la Biblioteca Virtual Cervantes.
2

Población indígena de la Pampa argentina.

3

Tierra, en lengua ranquel.

4

Médico, en lengua ranquel.

5

Bruja gallega, en la lengua gallega.

6 El primero conocido por ella es el Río de la Plata, cuyas aguas parecen inmóviles,
lo cual le ha agenciado el epíteto.
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JUEGOS METATEATRALES Y VANGUARDIA PICTÓRICA
EN UMBRAL DE JUAN EMAR1

Malva Marina Vásquez
Universidad Católica de Valparaíso, Chile

1. Introducción

C

onvertirse en el difusor entusiasta en Chile de los nuevos paradigmas
artísticos vanguardistas del Viejo Continente – a través de sus Notas de Arte fue una de las razones que hicieron de Juan Emar un actor no validado dentro
del campo cultural de su época. Sus primeros intentos por transformarse en
un vocero no sólo de las vanguardias artísticas europeas sino también de la
resignificación de éstas hecha por artistas plásticos nacionales, se realizaron en
su crítica de arte del Diario La Nación (1923-1925). Dentro de estos intentos
se destaca el impulso que dio al Grupo Montparnasse, formado por pintores
chilenos cuyo vínculo era el haber viajado juntos a París con el fin de nutrirse de
las nuevas formas de hacer arte.2 Lo que se propone Emar con sus Notas de Arte
es dar a entender que la vanguardia nacional no practica una mera repetición
de modelos foráneos como lo testimonia en su escrito sobre el citado grupo:
“De una total inutilidad habría sido un viaje por el Viejo Mundo, un estudio a
los museos, una confrontación con el arte vivo en marcha y una larga estadía
en Montparnasse, si todo ello hubiese traído como resultado el abandono de
una fórmula, de un modo, para adoptar otro más en boga. Habría sido cambiar
de ropaje quedando en la misma prisión.” (53). Más tarde, en 1935, Emar lleva
a cabo la publicación de sus novelas Miltín 1934, Ayer y Un año, las cuales
pasaron casi desapercibidas por la crítica literaria nacional.3 Recién en los años
´80, después de cerca de cuatro décadas, empieza la revalorización de su obra
por parte de la crítica chilena.4
Nuestro interés en este escrito consiste en demostrar que Emar resignifica
en forma magistral las vanguardias artísticas dentro del sistema cerrado de su
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novela Umbral, al margen del campo cultural de la crítica chilena de aquellos
tiempos. Este campo cultural será ficcionalizado en la pieza dramática híbrida
Blenda y Feldespato - objeto de nuestro estudio - la cual realiza una praxis
artístico-literaria vanguardista que incluye un posicionamiento crítico frente a
los debates artístico-culturales de su tiempo. De allí que esta obra se destaque
por su carácter metaficcional, estrategia que posibilita, como veremos más
adelante, resignificar las propuestas vanguardistas - tanto pictóricas como
teatrales - en el espacio literario de Umbral. Al respecto, es interesante traer a
colación, la necesaria resolución emariana de con-fundir “el espíritu literario”
con el “espíritu pictórico” tanto en su diario vivir como en su narrativa, lo que
tendrá uno de sus momentos climáticos en esta novela-drama.5
Así en Blenda y Feldespato - perteneciente al apartado Noche 3 del Primer
Pilar de Umbral, El Globo de Cristal - Emar se vale de la estrategia de la
hibridez al construir una Novela-Drama. Híbrido genérico que le permitirá
concretar una práctica vanguardista que entiende el arte como Obra Total.6
Dicho concepto de obra de arte total fue acuñado por Richard Wagner, quien
con él se refería a una obra que reuniera tanto música como artes visuales
y teatro, siendo éste último, el teatro, el que dada su naturaleza polisígnica
aglutina todas estas artes. Veremos cómo Emar agregará a esta noción de arte
total una serie de comentarios y reflexiones referidas al quehacer artístico,
oscilando éstas, entre lo metateatral y lo metanarrativo.
2. Juegos Metateatrales en el Coliseo del fundo de Curihue en Umbral
Al interior de la diégesis de la novela7 Umbral, en la parte titulada
Noche 3, los invitados al fundo de Curihue asisten al Coliseo del mismo a
ver la representación teatral del drama Blenda y Feldespato, instancia que el
Capitán Angol programó como forma de agasajar a sus amigos. En este teatro
acaecen una serie de sucesos que contravienen la estructuración del mismo
como espacio arquitectónico. Como se ha sostenido: “El teatro es espacio.”
(Ubersfeld, La Escuela 61), ya que en él, la separación física entre espacio
escénico y lugar destinado al público es clave para su andamiaje. Aclaración
preliminar necesaria a fin de dar cuenta de las diversas rupturas que se
vislumbrarán en BYF8 en pro de una poética metateatral que buscará vivificar
la escena por medio de la ruptura de sus convenciones. El apartado Noche
3 debido a su carácter híbrido de novela-drama, presenta la existencia de
dos niveles ontológicos diferentes. Por una parte, en tanto novela presenta la
diégesis, en donde los invitados al teatro de Curihue presencian el drama como
representación teatral. Por otra, está nuestro nivel como lectores empíricos de
este apartado.
Tal demarcación no resulta menor ya que, a nivel diegético, los personajes
de Umbral sí que presencian una nueva forma de concebir la práctica teatral,
siendo ésta la que aglutina, mediante el diversificado uso de estrategias

193

MALVA MARINA VÁSQUEZ

metateatrales, los diferentes aportes de diversas vanguardias pictóricas.
Nosotros, como lectores empíricos, sólo asistimos a la narración novela-drama
que el biógrafo Borneo hace al respecto en su doble condición de narradorpersonaje. De modo que la figura de Borneo- en tanto presunto transcriptor del
drama que va presenciando en el teatro de Curihue - sirve de dispositivo de
bisagra entre los dos niveles del circuito de la comunicación literaria: el de los
personajes-espectadores que ven el drama BYF y el de nosotros, los lectores
que accedemos a lo que ocurre en el teatro de Curihue por medio de la novela.
En tanto personaje, Borneo nos narrará su percepción como participante
de esta experimental y novedosa puesta en escena. Y en su rol de narradorbiógrafo, se transformará en el traductor in situ del espectáculo teatral, en
forma simultánea a cómo éste va desarrollándose ante sus ojos. Es esta poética
cubista del simultaneísmo, lo que desde ya aproxima a Emar a lo que Golding
dirá para graficar el aporte del cubismo, respecto del cuadro de Picasso las
Señoritas de Avignon: “Aquí es como si Picasso hubiera girado 180° alrededor
de su modelo y hubiera sintetizado sus impresiones en una sola imagen. La
ruptura con la perspectiva tradicional habría de traer como resultado… [una]
visión “simultánea”: la fusión de diversas vistas de una figura u objeto en una
imagen única.”(Stangos 48)
Se torna relevante así enfatizar el hecho de que lo que efectúa Borneo a
nivel de la diégesis es una transcripción simultánea de la representación teatral
a texto dramático. De modo que su texto es producto del camino inverso al
usual, esto es, de la lógica antecedente-consecuente. Esta última, ve en la obra
dramática el germen escrito de la posterior actualización de su “virtualidad
teatral”. Por el contrario, el texto de Borneo se genera a partir de su experiencia
como parte integral del público que asiste a la representación teatral. De ahí
que el narrador-biógrafo Borneo para favorecer al lector empírico del drama
la visualización del teatro curihueño, dibuja el croquis del mismo antes de que
empiece la función:
LEYENDA
1. Escalera de access al Teatro.
16. Teodoro Yumbel.
2. Camarines de Actores.
17. Lorenzo Angol.
3. Camarines de Actrices.
18. Onofre Borneo.
4. Escenario.
19. Baldomero Longquimay.
5. Ambigú Alcohólico.
20. Mister Sidney Silchester.
6. Ambigú Naturista.
21. Capitán Angol.
7. Concha del Apuntador.
22. Desiderio Longotoma.
8. Escaleritas a Platea baja.
23. Valdepinos.
9. Orquesta subterránea.
24. Rosendo Paine.
10. Lavabo para caballeros.
25. Mister Mycroft Holmes.
11. Lavabo para damas.
26. Mister Herald F. Heard.
12. Escaleritas a ambas Plateas altas. 27. Mister Sherlock Holmes.
13. Isidra Curepto.
28. Pajaritos.
14. Jacqueline.
29. Abejas.
15. Nora de Bizerta y Ofqui.
30. Mariposas.
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Los juegos metateatrales proliferan en el croquis del coliseo curihueño.
En primer lugar, llama aquí la atención el hecho de que la escalera de caracol
por la cual llegan los personajes al coliseo, conduzca al escenario, y no a
algún otro lugar destinado en forma exclusiva a la llegada del público.9 Esto
podría interpretarse, desde ya, como una transgresión de la dualidad en que
se basa la estructura espacial teatral: la que separa, estrictamente, al espacio
escénico; el “espacio de la ilusión” de la sala de los espectadores, pues los
espectadores son enfrentados de golpe al espacio que pertenece a los actores.
Y, a la inversa, tenemos que los actores que se hallan en el último hemiciclo números 28, 29 y 30 de los cuatro diamagrados10, tendrán que llegar al espacio
escénico, atravesando el espacio reservado a los espectadores.11 Retomando
la diégesis, Borneo en su función de escriba nos narra lo que sucede en el
teatro una vez ya sentados en las butacas los invitados al teatro del fundo del
Capitán Angol: “Sobre el proscenio aparecimos –de pie e inmóviles- nosotros
los 15 espectadores de las plateas; o mejor dicho, aparecieron nuestros dobles.
Segundo golpe de batintín: nuestros 15 dobles dieron la vuelta y contemplaron
el telón de fondo.” (Emar, Umbral 604). Ocurre aquí, que bajo el motivo
del teatro dentro del teatro, los espectadores se ven a sí mismos duplicados
sobre el escenario realizando la misma acción de veedores en el momento
previo a que comience el espectáculo, lo cual desestabiliza su percepción.
Esta percepción teatral que promueve el motivo del teatro dentro del teatro
debido al funcionamiento del fenómeno de la denegación12 le reenvía al sujeto
público un espejo de su propio rol de veedores en la comunicación teatral.
Interesantísimo resulta este juego especular por cuanto el desdoblamiento
permite que Borneo y sus amigos estén viendo (re)presentado lo que son en
ese momento. Se ven sobre el proscenio como espectadores que miran el telón
de fondo del teatro.
El chino Fa, artífice de este drama devela así la verdad de la acción que
en ese mismo instante está ocurriendo con los espectadores del drama.13
Además, se muestra al teatro en su dimensión de ilusión óptica, de trompe
l’oeil, ya que Borneo y sus amigos, antes de que empiece el drama, verán a
través de unos lentes un decorado virtual móvil. Este decorado, a la manera
de un film proyectado sobre el escenario, retrocede desde una ambientación
de 1927 (la de la actualidad de Borneo y sus amigos) hasta los tiempos del
emperador Adriano, en donde se contextualiza el drama BYF. Es decir, tanto
la concepción unitaria de sujeto - transgredida por medio de los dobles de
los espectadores - como la de cronotopo estable, ha sido aquí sometida a la
diáspora de la discontinuidad14, lo que desconcierta a los espectadores: “El
decorado se detuvo. Apareció el Chino Fa, saludó y se alejó. La orquesta
rompió con una marcha vibrante. Al son de sus acordes nuestros 15 dobles
se retiraron. Todos nos sentimos reconfortados y seguros, bien sostenidos por
estos dos elementos: decorado fijo y orquesta.” (Emar, Umbral 604)
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2.1. Decorado Boomerang y Vanguardia Pictórica
En el siguiente apartado exploraremos cómo se integra la crítica artística a
la diégesis gracias a la ficcionalización de personajes que encarnan diferentes
posturas críticas. Estos, a la vez que van presenciando la representación teatral
en el teatro del fundo de Curihue van realizando sus comentarios críticos. La
ficcionalización de estos personajes que forman parte del público, no sólo
cumple la función de problematizar la construcción escenográfica de BYF,
sino que también permite integrar a Umbral los debates artísticos del campo
cultural chileno de la época. En forma específica, esta polémica se da entre
las propuestas de artistas nacionales vanguardistas y la crítica de arte oficial,
siendo ésta última, lo que Emar caracterizaba como academicismo. Como
decíamos con anterioridad, la integración de la crítica de arte es un elemento
sine qua non en el intento de creación de una obra de arte total. A continuación,
veremos cómo se integra el debate entre vanguardismo y academicismo en
esta novela-drama, a partir del Prólogo al drama BYF. Este, lejos de funcionar
como una acotación escénica inicial, es un prólogo-actuado en el que se
discuten aspectos referidos al aparataje escenográfico. Dicho prólogo-actuado
es protagonizado por El Pintor – encarnado por el personaje Rubén de Loay Mequetrefe, encarnado por Viterbo Papudo, quien es el propio autor del
prólogo.15
Como sabemos, generalmente, la puesta en escena teatral se vale del
discurso acotacional para realizar la construcción de la escenografía. En la
siguiente acotación-actuada, sin embargo, tanto el Pintor como Mequetrefe
aparecen ahora, en el doble rol de actores/escenógrafos al interior mismo de
la pieza BYF, lo que nos reenvía al uso de estrategias metateatrales.16 Así es
como, en la siguiente cita se aprecia claramente la simbiosis entre lenguaje
acotacional (la primera oración) con narración diegética (oración segunda):
La escena representa la Choza de los desdichados amantes. Feldespato se halla…
tirado sobre algo entre silla y baúl… Apenas hemos echado una ojeada sobre
esta escena, cuando el Pintor (Rubén de Loa) y el Mequetrefe (Viterbo Papudo)
se lanzan a1 medio y cogiendo con cuidado a Feldespato lo llevan a un rincón.
Luego se ponen a la obra con una rapidez asombrosa, vertiginosa… El caso es que
en menos que canta un gallo, ambos amigos transforman el interior de la Choza
sacando todos los muebles, adornos y demás y reemplazándolos por otros nuevos,
cierto es que menos numerosos y, sea dicho de paso, mucho más sencillos. Cuanto
a su estilo solo puedo decir que carecen totalmente de él. (Emar, Umbral 668)

En este sentido, en BYF, el prólogo-actuado cumple la función metateatral
de problematizar la construcción del decorado. A través del diálogo, los
personajes reflexionan sobre cuál es el modelo que resulta idóneo en relación
a los requerimientos de esta puesta en escena. El Pintor,- quien encarna a la
tendencia vanguardista - pregunta a Mequetrefe – quien encarna al arte oficial;
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el que busca el ideal de la perfección mimética - qué le parece su decorado, a
lo que éste último contesta:
MEQUETREFE - Pues vea usted, su obra me desconcierta… edificios, plazas,
plazoletas, monumentos, árboles, y personas y personajes como canes y corceles
están bien, bien, son armoniosos, curiosos, sabrosos y luminosos. Pero... ¿cómo
explicarme?; encuentro que, junto con ser lo que son, no son justamente lo que
son. Los edificios, plazas, plazoletas, monumentos y árboles no son verdaderos
árboles ni monumentos ni plazoletas ni plazas ni edificios; … ¿Me entiende usted?
PINTOR - Usted desearía entonces más exactitud, más cercanía a la realidad real.
¿No es asi?
MEQUETREFE- Así es.
PINTOR - Caballero, para satisfacer su deseo me habría visto obligado a no
decorar. Habría tenido que colocar allí cosas y seres reales. Por ejemplo: un
verdadero edificio, un verdadero perro y demás.
MEQUETREFE - ¿Por qué no? ¡Hubiese sido la perfección! (Emar, Umbral 605)

El proyecto decorativo del Pintor es rechazado por Mequetrefe por no ser
fiel a la realidad misma. Para superar esta insuficiencia El Pintor, en forma
irónica, le deja entender que para satisfacer este deseo de perfección mimética
de Mequetrefe tendría que haber renunciado a su oficio de decorador y haber
recurrido al emplazamiento físico de objetos y seres reales sobre el escenario. El
absurdo es evidenciado cuando Mequetrefe contesta que en efecto ésa sería la
solución ideal. Lo que delata el ideal de la mímesis artística como afán espurio.
Luego, El Pintor – vocero de la propuesta vanguardista de Emar - argumenta
que ello no resultaría del todo satisfactorio y que Mister Mycrof alegaría que
los arquetipos necesarios al quehacer artístico jamás se corresponden con
objetos reales: “Encontrará que los representantes por nosotros escogidos no
muestran la perfección, el arquetipo ideal que una colosal obra como esta del
chino Fa bien merece… Aquel hombre… no sería, para sus ojos preñados de
biológicas ciencias, el hombre en sí; aquella mujer no sería la mujer esencia.”
(Emar, Umbral 606). El Pintor agrega que Mister Mycrof diría: “Ya que imitan,
al menos que imiten bien. Si para los espectadores hay permanentemente
ante sus ojos un llamado hacia la falsedad, este llamado irá filtrándose en
sus conciencias y, al final, les inculcará la idea de que la obra entera –con
sus lados teatral, literario y artístico- es falsa” (Emar, Umbral 606). En este
sentido, tanto los objetos reales como sus (re)presentaciones, adolecerían de
un elemento clave, desde la perspectiva platónica del arte que encarna Mister
Mycrof: del eidos (idea-esencia).
Retomando el diálogo entre Mequetrefe y el Pintor, la solución que da
el primero para superar el problema de la mímesis es el uso metafictivo de
carteles que nombren los objetos. Opción que es rechazada por el Pintor,
ya que dice que esto se prestaría para que Mister Mycrof critique la falta de
buenos pintores en el país.17 El Pintor propone superar el entendimiento del
arte desde la perspectiva mimética platónica de servidumbre con respecto a lo
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real, a lo ya existente, por medio de la propuesta de un decorado boomerang.
Propuesta novedosa, ya que como demostraremos, esta permitirá enmarcar la
práctica artística en otra definición de mímesis, esta vez, aristotélica –mímesis
entendida como póiesis - de la que comenta Cappelletti lo siguiente:
Tal imitación no se refiere sólo a la figura exterior sino sobretodo a su forma
interior […] a su esencia y su naturaleza. […] No se trata ya de mera imitación de
cosas sensibles, las cuales son siempre singulares, sino de realidades inteligibles
que son universales. […] La palabra imitación no puede considerarse ya […]
como sinónimo de copia o reproducción servil porque, como dice Hardy, los dos
términos, ποίεσισ y μιμείσθαι, lejos de excluirse, se complementan y resumen su
actividad creadora. (Cappelletti XII)

La anterior reflexión apunta al hecho de que tanto el concepto de mimesis
platónica como el uso de “objetos originales”, se centran en el carácter
aprehensible de éstos y, por ende, en el aspecto que los diferencia a unos de
otros, entendiéndose al arte como un producto cerrado, cosificado. Pero, para
la vanguardia pictórica, desde el expresionismo de Kandinsky, lo importante
será acceder a la(s) esencias(s), entendiendo, con ello, el no antagonismo entre
objetos concretos y abstracciones: “Carece de importancia que el artista recurra
a formas concretas o abstractas, pues son interiormente equivalentes.” (Henry,
2008: 154) De este modo, la actividad abstractiva se acusa como un modo de
búsqueda, como un puente de dicha(s) esencia(s), como es el caso del cubismo,
en donde, si bien prima la geometrización de los objetos, la tridimensionalidad
de lo real se cercena a causa de la bidimensionalidad del soporte pictórico la
tridimensionalidad de lo real.18 Por ello es que la mímesis platónica, en su
carácter de (re)presentación, inhibe el aprehender la verdadera “materialidad
incorpórea” del arte. De ahí que el vanguardismo pictórico prefiera zafarse
de la infructífera tríada realidad/apariencia/copia, difuminando los contornos
– las formas - que delimitan los objetos, lo que permite la autonomía del arte
frente a la concepción mimética que lo signa en tanto mero reflejo apariencial
de la realidad extensional.
En este sentido, lo que comparten Kandinsky, Picasso y Emar es su
entendimiento artístico del concepto de esencia como similar al de totalidad19,
ya que, según la vanguardia pictórica, en las dos dimensiones del lienzo puede
albergarse el multiperspectivismo. Emar reconvierte estos aportes, propios
de lo pictórico, al ámbito de las letras, entendiendo el concepto de esencia
no desde una perspectiva inmutable, sino que como una constante búsqueda
y ulterior construcción de las relaciones entre los distintos objetos. De allí,
entonces, la necesidad de difuminar los contornos de los objetos, primando
el sentido del establecimiento de relaciones como “un punto de apoyo para el
pensar total” (ctd en Lizama 140), tal y como se aprecia a continuación, lo que
se vinculará a las innovaciones del decorado boomerang, como veremos más
adelante:
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La desatención, incubada en la pereza, fija los ojos en cada objeto aisladamente,
lo mira como único en el universo, sin relaciones, sin prolongaciones, sin
compromisos… Y al quitar la vista de un objeto, se le abandona para siempre…
Otro objeto aparece entonces y vuelven a llenarse los ojos –y la mente- con él y
nada más. Es el mundo… de la separatividad. Junto a él –mas precisando un fuerte
esfuerzo mental- el mundo de la unidad, perceptible para nosotros únicamente
por las relaciones, las prolongaciones, los “compromisos” de los objetos; cuando
cada objeto, borrando un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser solo
un punto de apoyo para nuestro pensar total, un signo simbólico antes que una
realidad sola en el espacio. (ctd en Lizama 140)

Al hablarse aquí del arte como un signo simbólico se subraya la constante
convertibilidad20 a la que es susceptible de ser sometido el objeto que formará
parte de la escenografía. Ergo, el ser del arte se halla en su don de mediación,
en palabras de Gadamer, quien aduce a su respecto: “[El arte] ya no admite
ninguna comparación con la realidad, como si esa fuera el patrón secreto para
toda analogía o copia. Ha quedado elevada por encima de toda comparación de
ese género –y con ello también… el problema de si lo que ocurre en ella es real
o no- porque desde ella está hablando una realidad superior.”21 (Gadamer 156)
Es por esto que el Pintor ha decidido afiliarse - a fin de superar las limitaciones
tanto de la mímesis como del uso de objetos reales - a una concepción del
hacer artístico como aprehensión de esencias22, al modo como lo entendía el
mismo Emar en relación a sus impresiones referidas al cubismo pictórico:
“Concebir un objeto es querer conocerlo en su esencia, representarlo en el
espíritu, es decir… lo más puramente posible, al estado de signo y totalmente
despojado de todos los detalles inútiles como son los aspectos, accidentes
demasiado múltiples y cambiantes… El artista no situará un objeto en un sitio
determinado, sino en el espacio que es infinito”. (Emar, Escritos 33)
De este modo, la propuesta del pintor se resume en un decorado
boomerang, el cual, conformado por tubos inhalantes y exhalantes permitirá
la retroalimentación directa entre lo que ocurre en el espacio escénico y los
espectadores. El concepto de tubo hay que entenderlo aquí, no en su sentido
literal, sino dentro de la poética emariana que define la praxis artística como
un estallido23; por tanto, como ruptura de toda forma continente. De ahí que
los semas significativos del término tubo tengan que ver con su condición
de dispositivo de movimiento y dispersión de flujos, tanto materiales como
anímicos.24
Esta concepción artística del decorado boomerang habría que entenderla
dentro de una estética de la negatividad, ya que lo que promueven dichos
tubos es una pura y total dispersión infinita, aniquilando todo lo fijo y estático.
Deleuze, en relación al tema, señala que “ningún arte es figurativo” (Costa
Lima 310), lo que de acuerdo al parecer de Costa Lima significa que “lo
figurativo supone la fijación de un relativo reposo, en el que las significaciones
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se estabilizan y la captación de fuerzas da lugar al reconocimiento” (311).
En este sentido, la poética metateatral de BYF promovida por la hibridación
novela-drama, se construye en forma simultánea a su discusión-reflexión por
parte de El Pintor25 y Mequetrefe. Ergo, lo cristalizado de todo arte figurativo
es aquí anulado a raíz del dinamismo propio de toda puesta en escena. El
carácter dialógico, en este caso, de la construcción escénica de BYF, mediante
la conversación entre el Pintor y Mequetrefe, hace de ésta un devenir in situ,
desde la perspectiva de los espectadores del drama; los invitados al teatro de
Curihue por el Capitán Angol.
2.2. Escenografía vanguardista: multiperspectivismo, expresionismo
El carácter vanguardista de esta nueva propuesta teatral del decorado
boomerang viene explicitada en el Prólogo, puesto que en él se habla de “dos
tipos de innovación” llevados a cabo por este dispositivo escenográfico:
Un decorado que vaya, que vaya lejos, lejos; un decorado que, después de
haber ido, vuelva, vuelva a su punto de partida. Mejor dicho: un decorado que
copa al espectador, lo saque, lo lleve, lo encumbre; un decorado que lo traiga
luego a su butaca, lo traiga, sí, mas pletórico de vuelos y encumbramientos. Un
decorado que lo hunda en la obra representada; un decorado trampolín que lo
lance desde la obra a su obra personal de su personal idiosincrasia; un decorado
que, después de haber así templado a1 espectador en su propio ser recóndito,
vuelva a clavarlo en la obra teatral. Así, caballero mío, obtenemos la perfecta
colaboración, el perfecto sincronismo entre aquel que ve y aquel que hace ver.26
(Emar, Umbral 607)

De acuerdo a la cita, habría que entender que estos movimientos fluídicos27
promovidos por los tubos inhalantes y exhalantes se dan en forma simultánea
a su percepción/interacción por parte de los espectadores en tanto signos
teatrales28. Lo que aquí se busca, en definitiva, es vivificar la experiencia teatral
de los espectadores: ¿Y de qué mejor modo que difuminando los anquilosados
límites entre arte y vida, o si se quiere –y en un paralelismo- entre el espacio
escénico y aquel destinado al público? Al hablarse de un decorado que lance al
espectador “desde la obra a su obra personal de su personal idiosincrasia” (Emar,
Umbral 607) vemos que los tubos no sólo participan en la conformación de la
representación, - en la articulación de los signos teatrales sobre el prosceniosino que también en la experiencia y el sentir de los espectadores. Ejemplo de
ello, es cuando, por virtud del Guardián de los Muertos, al interior del coliseo
crecen, como por arte de magia, cientos y cientos de cactus típicos de la región,
mostrándose la importancia de la inclusión del color local al drama: “Frente
a nuestras butacas y a las butacas de las damas y de los ingleses, y por todas
partes de la galería, y a lo largo de las escaleritas ambas plateas, y alrededor
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del hueco de la orquesta, y hasta el proscenio mismo, habían crecido los cactos
curihueños, cubiertas sus enormes hojas tiesas de un vaho de telas color gris
perla… En realidad estábamos en el campo, en pleno campo”. (Emar, Umbral
666)
Ahora bien, retomando las características centrales del decorado boomerang,
tenemos que la primera innovación dice relación con el cambio de la ley de
la perspectiva, lo que supone la pérdida de los objetos y líneas entendidos
como cuerpos con contornos inequívocos: “Fijemos… nuestra atención en
la perspectiva: todos los tamaños, a medida que se alejan de nuestra vista,
disminuyen, y que todas las líneas se aproximan entre ellas. Pues bien: en mi
decorado ocurre lo contrario: algunos objetos se agrandan, otros conservan sus
dimensiones de primer plano; las líneas no se aproximan al ir alejándose, las
líneas parecen querer zafarse unas de otras.” (Emar, Umbral 608). La segunda
innovación se materializa en la utilización de tubos inhalantes y exhalantes,
los que conforman el mecanismo central del Decorado Boomerang.
Intentaremos demostrar, entonces, que ambas innovaciones –propuestas
por el Decorado Boomerang - derivan de aportes de la vanguardia pictórica, de
la cual Emar es un avezado difusor y practicante. A continuación exploraremos
la resignificación que Emar realiza, en Umbral, de los aportes artísticos de
Cézanne, Kandinsky y Braque. Con respecto al primero, es de destacar la
descomposición y/o multiplicación de la perspectiva, la cual revela “mil planos
hasta entonces insospechados, mil graduaciones quebradas, mil acentuaciones
y volúmenes, cuyo estudio e interpretación fue llevando a un marcado afán
de síntesis y nitidez en contraposición al afán del detalle diferencial” (Emar,
Escritos 3). El Pintor encarnado por Rubén de Loa emprende esta búsqueda
cezanniana del horizonte que huye y la manifiesta en el Prólogo en relación al
decorado boomerang:
Objetos y líneas, digamos formas en general, van adquiriendo, junto con ir
penetrando en los reinos de las lejanías, (…) marcada semejanza con lo que
podríamos llamar “tubos inhalantes”. […] allí al fondo, mi decorado entero
es una inhalación formidable. ¿Qué inhala? Señor mío, inhala la imaginación
y el ansia de vivir de quien o quienes lo contemplan. Entonces las mentes de
cuantos espectadores ve usted allí en la sala, parten, vuelan y recorren sus
mundos soñados, mundos anhelados, la mayoría de la veces retorciéndose en
la pura subsconsciencia. […] hago de los asistentes el espectador ideal. Porque
no queda adherido como piedra a su butaca, porque se utiliza y planea sobre
todas las posibilidades posibles de su posible ser. […] Nunca en su vida se ha
encontrado usted frente a semejantes bambolinas. Ellas son el contrapunto del
decorado. Se ensanchan en las cercanías y adquieren formas, francas formas de lo
que podríamos llamar “tubos exhalantes”. […] Todo aquello que fue inhalado por
decorados, […] es exhalado por telares y bambalinas y vuelto a su debido sitio, es
decir, a la mente de los espectadores- voladores, primero; a la escena y a la obra
teatral, después. (Emar, Umbral 608)
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Semejante decorado trampolín pone de relieve una estética de la recepción,
ya que de la noción de espectadores distraídos, se pasa a la de sujetos que
participan y ficcionalizan sobre todas “las posibilidades posibles de su posible
ser”. Ello, porque los tubos inhalantes y exhalantes del decorado boomerang
son los que permiten que el espectáculo teatral se refracte en las propias vidas
de los espectadores y actúe como dispositivo de resonancia y repercusión
imaginativa en el propio sentir de los presentes, haciendo con ello “gentes
ricas de vida interior” (Emar, Umbral 608). Es sobre este entendimiento del
arte como un puente hacia la espiritualidad, que podría verse en las teorías
de Kandinsky un antecedente de este novedoso constructo escenográfico. Es
este quien se define -como se dice en el Prólogo Rubén de Loa- como un
verdadero pintor, el cual “es capaz de pintarlo todo” (Kandinsky 59). Señala al
respecto Kandinsky, en De lo Espiritual en el Arte: “Lo sensorial es el puente,
es decir, la relación física entre lo inmaterial [la emoción del artista] y lo
material, que resulta en la producción de la obra de arte.29 … [y por otra parte]
entre lo material [el artista y su obra] y lo inmaterial [la emoción en el alma
del espectador]”30 (12). Tenemos así, la fuerte retroalimentación; implicación
sensorial e imaginativa del espectador con respecto al decorado boomerang.
Otra estrategia metateatral en BYF consiste en la construcción del llamado
Tercer Personaje, el cual ficcionaliza el rol del dispositivo mediador artístico.
Es él quien encarna a la perfección la idea de la autosuficiencia del arte
defendida por Gadamer: “Mediación total significa que lo que media se cancela
a sí mismo como mediador… La obra accede a su representación a través de
ella y en ella” (165). Como vemos, este personaje carece de un nombre propio,
además de aparecer desenmarcado del desarrollo de la historia representada;
la desventura de los amantes Blenda y Feldespato. Sin embargo, no podemos
señalar que aparezca descontextualizado totalmente, ya que cumple al igual
que el decorado boomerang, la función de bisagra entre espacios que, hasta
entonces, parecían categóricamente separados. Señala de sí mismo este
enigmático personaje: “Soy el lazo de unión. Soy la corriente vivificadora que
pone en marcha. Vosotros –obra y público- sois los muertos prontos a vivir…
Sin mí, tu obra, autor, sólo habría sido mero remedo que se diluiría en el vacío
y jamás habría logrado permanentemente ser. Conmigo os conectáis. Y el vivir
entonces ES” (Emar, Umbral 633). De allí que el teatro tome ribetes, en este
caso, de ceremonial: el público y la obra, los dos, al ser en esta vorágine de los
fluidos constituyen al Tercer Personaje: “Lo que llamáis voluntad es el doble
reflejo mío en lo que inerte antes ya no es inerte. Porque, en resumen, yo sin
ser ni el público ni el drama, yo soy los dos a la vez. O, si queréis, los dos, al
ser, no pueden dejar de hacerme a mí”. (Emar, Umbral 632)
Esta cualidad del ser, en efecto, enraizada en una primacía del sentir, se
condice con los postulados del expresionismo31 acerca de una puesta en escena
acorde con sus propuestas de vanguardia: “a través de un procedimiento
introspectivo, la escenografía expresionista… ofrece una interpretación
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sugestiva del ambiente: la realidad se descompone, se deforma, se exaspera en
pro de una profunda sugestión… crea(ndo) un atmósfera en donde la realidad
es concebida como una obsesión onírica y donde al equilibrio objetivo en
un mundo armónicamente articulado, se sustituye una visión subjetiva…
deformante y desequilibrada.” (Manzini 187).
Es más, lo que aquí fue catalogado de onírico por su asociación libre,
puede también entenderse como abstracto, en el sentido expresionista del
término: “Kandinsky llegó al descubrimiento de la abstracción, […] de la
vida invisible que se extiende por todas partes bajo la envoltura de las cosas
y las sostiene en el ser.” (Henri, 2008:158) Un ejemplo patente de mostrar lo
abstracto, la vida invisible, se encuentra en el episodio en que Feldespato sufre
una hipertrofia de su masa encefálica, la que deja al descubierto los fluidos
como afecciones del sentir, lo cual sólo se explica como una muestra ejemplar
del funcionamiento del decorado boomerang:
La cabeza de Feldespato empieza, lentamente, a hacerse transparente. Y nosotros
podemos ver cuánto va sucediendo en su interior. Un murmullo crece de pronto
entre los asistentes. Fijo mi atención en aquel descomunal cerebro traslúcido y
veo que dentro gira velozmente un disco brillante. Luego veo… una especie de
emanación, una especie de fluido sutil y vibrante que, después de caracolear por
la cabeza toda y sumergirse hacia órganos que no nos es dado percibir -el corazón,
sin duda- vuelve para golpear en la lengua y de ella escapar por entre los labios en
forma de: ¡Blenda, ven! (Emar, Umbral 649-650)

Ya en sus Notas de Arte, Emar había glosado, en relación al pintor Ingres, el
desmarque de su arte respecto de las proporciones, las que, a su juicio, limitarían
los alcances de los objetos. Esto podría considerarse como un antecedente del
expresionismo, en el cual es clave la práctica de deformación y/o distorsión de
los objetos con fines de redescubrir en ellos nuevos significados:
Desdeñó la anatomía por ser ciencia demasiado exacta. Y contra las agrupaciones
convencionales de David, traza formas más audaces y más libres. Este amor por el
objeto mismo, como un hecho plástico por sí solo, trae dos consecuencias: primera,
el desdén a toda regla que reduzca la importancia del objeto para englobarlo dentro
de un total rigurosamente premeditado; segunda, la deformación intencionada,
la acentuación expresiva, por encima de un concepto preexistente que limita el
alcance de dicho objeto. (Emar, Escritos 29)

Mas los aportes de los que se nutre la propuesta escenográfica en BYF
no solo se agotan en el ya citado expresionismo, sino que también hallan su
correlato en el cubismo, en especial, en los aportes de Braque y su obsesión
por los temas relativos al espacio:
Edificios, rocas y árboles aparecen apilados unos sobre otros, en lugar de
ordenarlos unos detrás de otros, y por lo general, llegan hasta la parte más alta
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del lienzo, con lo que la mirada se queda sin la posibilidad de escape hacia un
espacio ilimitado, situado más allá. Se ha anulado deliberadamente la profundidad
atmosférica y tonal, y los objetos supuestamente situados más lejos del espectador
poseen la misma valoración que los que están en primer término… Los contornos
de las formas presentan discontinuidades a intervalos, con lo que el espacio entre
ellas y alrededor de ellas parece que fluyera hacia el espectador… Rechazar
la perspectiva tradicional, de un punto de vista único, era… esencial para la
materialización de las sensaciones espaciales. (ctd en Stangos 50)

En el caso particular de Umbral, vemos que Emar se nutre de las
vanguardias pictóricas y las reconvierte al interior de su obra, al aplicarlas
a una puesta en escena a la que asisten sus personajes. De ahí que esta
propuesta del decorado boomerang pueda saltar las barreras propias de las dos
dimensiones del lienzo32 hacia la tridimensionalidad del espacio escénico, lo
cual trae ventajas insospechadas para el despliegue magistral de las poéticas
vanguardistas pictóricas. Tal y como sucede en la representación teatral de
BYF cuando se produce el hecho insólito del desplazamiento físico, espacial,
del Cuadro Segundo del espacio escénico hacia la parte posterior de la sala
de los espectadores, lo cual va a permitir la con-fusión de espacios y de
espectadores con actores:
La pared del Cuadro Segundo… está pues, detrás de nosotros todos… y, a pesar de
que se halla en el escenario, la sentimos con la espina dorsal apenas nos echamos
aunque sea ligeramente hacia atrás… Delante de ella… cae un amplio cortinaje.
El espacio entre éste y aquella es tan exiguo que sus pliegues… los podemos tocar
sin necesidad de alargar totalmente el brazo. En este…acurrucadas, agazapadas…
rumian inmóviles las dos suegras… Sus alientos… sus rayos visuales se cruzan
con los nuestros; sus vestimentas se enredan con las nuestras. (Emar, Umbral 639)

Como vemos, la pared del Cuadro Segundo con los actores – las suegras
de Blenda y Fedelspato - se desplaza a las afueras del espacio escénico;
aparece de forma súbita detrás del público, ocupando la parte de atrás de las
butacas. Este desplazamiento del espacio escénico se corresponde totalmente
con el modus operandi del decorado boomerang, lo que hace que el espectador
conviva, con todos sus sentidos, y desde un simultaneísmo de perspectivas, en
aquello que se está representando. Ejemplos como éste nos permiten corroborar
que el decorado boomerang no sólo reúne aspectos de la obra total –crítica y
contracrítica de sí misma- sino que, y ligándolo con el concepto de noveladrama, vemos que esta hibridez permite hacer de BYF una plataforma que da
continuidad a la labor realizada por nuestro escritor en sus Notas de Arte. Mas
esta vez, como Notas de Arte engarzadas - conformantes y, a la vez, críticas de su propia obra. De allí que podamos entender que sus reflexiones sobre la
vanguardia artística, que antes eran comentarios sobre las obras de otros, están
ahora integradas al cuerpo orgánico de Umbral entendida ésta, como decíamos
en tanto Obra Total. Esta obra reconvierte aspectos de la vanguardia pictórica
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- al resignificar los aportes plásticos concebidos para obras de dos dimensiones
a tres - con su estrategia de hibridez genérica – una novela-drama, lo cual
permite articular una propuesta metateatral que vehicula en forma magistral
las propuestas de la vanguardia pictórica.
A diferencia de la concepción clásica de la obra artística, que entiende a
esta última como sistema cerrado (mimético), cuyo cometido es “organizar
canónicamente realidades existentes.”(Burguer 9), se le opone, en la vanguardia,
el cometido “de provocar la emergencia de realidades implícitas” (Burguer 9)
Podemos concluir que en el apartado Noche 3 de Umbral, Juan Emar logra
llevar a cabo su propuesta de resignificación de ciertas tendencias artísticas
vanguardistas dentro de una concepción del quehacer artístico entendido como
la creación de una obra total. Su estrategia ha sido construir una novela-drama
que acoge aportes de la vanguardia pictórica y metateatral, vehiculando así una
concepción del arte como estallido. Arte tránsfuga, que no se deja encasillar
ni en una definición unívoca ni en una propuesta vanguardista determinada
ni en un género específico. A nivel escenográfico es el decorado boomerang
quien cumple una función mediadora, logrando “el perfecto sincronismo entre
el que ve y el que hace ver.” (Emar, Umbral 607), lo que se liga, a su vez, con
la concepción del arte como Obra Total. Decidoras son las palabras de Peter
Brook en relación a la necesaria apertura – rasgo primero de toda Obra Total - a
la que debe aspirar toda representación teatral: “Lo que se necesita es un boceto
incompleto, que tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de «abierto».
Ésta es la esencia del pensamiento teatral, y un verdadero escenógrafo ha
de concebir sus bocetos pensando en que deben estar en permanente acción,
movimiento y relación con lo que el actor aporta a la escena mientras ésta se
desarrolla”. (Brook 99-100)

NOTAS
1 Este artículo es parte del Proyecto Fondecyt N° 1101043 “Quiebres epistémicos
y estética de lo fantástico” del cual la autora es investigadora responsable.
Coinvestigadores: Andrés Bobenrieth y Pablo Oyarzún. Constanza Vargas es ayudante
del Proyecto.
2 Es importante destacar que el Grupo Montparnasse - formado por Manuel Ortiz,
Julio Ortiz, Henriette Petit, José Peroti, entre otros – compartía el anhelo de la libertad
en la búsqueda de impulsos de creación. Por ello, no se agrupaban como el resto de
las escuelas del país en torno a una preceptiva común. Es esto lo que llevará, años
después, a una disolución natural del grupo.
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3 Señala Patricio Lizama en su Introducción a los Escritos sobre Arte que Cesar
Miró fue uno de los pocos que dedicaron algunas líneas a Emar, en su artículo “Miltín,
antinovela y sátira social.” Ver Nota al Pie N° 32 que hace Lizama en su Introducción.
(Emar, 1996a:19)
4 Creemos que en tal revalorización de Emar en las letras nacionales, cumplió un
papel fundamental el siguiente comentario de Neruda: “Emar es el antecesor de todos.”
Opinión que se puede homologar al rol que Borges le asigna a Macedonio Fernández.
La poética de Emar tiene varios puntos en común con la de Macedonio
5 “Hay que dedicarle todo el tiempo a la pintura y, cuando no se pinta, pensar en
ella. ¡Es dificilísimo organizarse una vida de trabajo! …Esto es lo que yo trato de
hacer: pintura y literatura, literatura y pintura, algunas lecturas y ¡¡pensar en ti!!”.
Cecilia Rubio (Carta del 15 de julio de 1957:151)
6 Macedonio Fernández es el primero en postular este concepto en su Museo de
la Novela de la Eterna. Kandinsky se identifica con este concepto, al preconizar lo
siguiente: “Cada arte, al profundizarse, se reafirma en sí y se separa. Pero cuando se lo
compara con las demás artes, la identidad de sus tendencias profundas lo retorna a la
unidad. […] De esa unión nacerá un día el arte que podemos desde ahora, presentir, el
verdadero arte monumental.” (Kandinsky, 1989:42).
7 Previamente, a BYF en el Globo de Cristal tenemos el drama Pacto, del cual
Onofre Borneo se acusa como su autor. Esta obra también tiene como motivo el interés
del chino Fa de agasajar a los invitados al fundo de Curihue, lo que se reitera en otro
drama posterior a BYF, El Drama de Fideicomiso.
8 De aquí en adelante nos referimos al drama Blenda y Fedelspato con las siglas
BYF.
9 Para abordar la estructura y función de los espacios en el teatro, veáse: (Ortega y
Gasset, 1966-1973).
10 Recordemos que Emar realiza la siguiente salvedad: “Los cuatro hemiciclos que
muestra el plano –el de las damas, el nuestro, el de Mr. Heard y los hermanos Holmes,
y el de los bichos- se hallaban, como es lógico, en gradas ascendentes.” (Emar,
1996:602)
11 De acuerdo al croquis del teatro, pajaritos, abejas y mariposas cumplirán, más
adelante, en el drama BYF una función actorial, por cuanto atravesarán el espacio del
público, para participar en la batalla campal que se sostiene tras las fuerzas de la Fe
y del olvido, en el minuto en que Feldespato se abstrae para rezar por la vuelta de su
amada Blenda.
12 En la percepción teatral se da el fenómeno de la denegación, ya que: “En el espacio
escénico se construye una zona privilegiada en la que el teatro se dice como tal teatro”;
es decir, como espacio de la ilusión: “lo que se nos muestra en el lugar escénico es
un real-concreto, unos objetos y unas personas cuya existencia concreta nadie pone en
duda. Ahora bien, aunque se trate de seres con existencia propia, atrapados en las redes
de lo real, hay que advertir que estos seres se encuentran al mismo tiempo negados,
marcados por el signo menos” (Ubersfeld, 1989: 33)
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13 El extrañamiento de la presencia de los dobles es concebido en Umbral como un
dispositivo que abre el cuestionamiento sobre la actitud pasiva del rol del espectador
en el teatro, lo que anticipa la ulterior participación directa de los personajes diegéticos
- Borneo y sus amigos - en la obra representada.
14 El concepto de discontinuidad se opone al de la temporalidad lineal, basada en
un cronotopo estable. Para Foucault, la historia debiera concebirse como un conjunto
de series temporales superpuestas y discontinuas, es decir, en donde priman conceptos
como “mutación, corte, ruptura y transformación.” Para más detalles, ver Foucault,
Michel (2006): La Arqueología del Saber. México: Siglo XXI.
15 En relación al tema de la autoría del Prólogo, vemos que el chino Fa delega esta
tarea a otro personaje, quien, además, es actor del mismo. Esta autoría compartida nos
remite a la necesaria comunidad que existe en el trabajo de representación teatral, lo
que evidencia la dimensión social del teatro. Esto nos lleva a decir, con Brecht, que
“no puede separarse el autor dramático, creador único de su texto, del creador que lo
pone en escena. Uno y otro son los sujetos plurales de una misma y única producción.”
(Ubersfeld, 1997:24) Es por ello que aquí se vislumbra el concepto de la obra de arte
como un colectivo en el que tanto público, como hacedores y actores participan con el
mismo grado de importancia.
16 “El teatro dentro del teatro […] consiste justamente en volver visible, mediante la
presencia de un espectador sobre la escena, ese trabajo de la imagen sobre la imagen,
de construcción de una imagen que es la imagen de la imagen, imagen al segundo
grado.” (Ubersfeld, 1997:76)
17 En esta última afirmación se desliza una parodia al modus operandi del arte
chileno, ya que desde la perspectiva emariana, éste peca de seguir los modelos clásicos
europeos, postura encarnada en los juicios artísticos del inglés. En entrevista hecha
por Emar a Vicente Huidobro, señala este último: “La opinión que hay en Europa
sobre las artes y letras sudamericanas es que ellas se arrastran puniblemente tras las
Europas. […] En resumen, aquí solo se aceptan los cadáveres y los museos. ¡al menos
si entendieran “la lección del museo”, que es evolución constante! Pero no. ¡Existe la
eterna desconfianza criolla…” (Emar, 1996b:139) Para profundizar sobre este aspecto,
se recomienda revisar tanto Miltín 1934, así como los Escritos sobre Arte.
18 Por ello la estrategia autorial de construir BYF en el apartado de la noche tres
como una novela-drama, permite que estas innovaciones del decorado sí que puedan
ser apreciadas por los espectadores de la diégesis en su total tridimensionalidad.
19 Si para el cubismo la idea-fuerza es la de la consecución de la totalidad, para
Kandinsky, además, ésta toma ribetes en donde lo místico-espiritual en su calidad
de obra abierta cobra cabal importancia. De allí que evite toda aprehensibilidad,
disponiendo del concepto de Gran Forma, el cual “está relacionado con esa finalidad
abierta que […] debe tener (toda) composición. Cada forma no está cerrada sobre sí
misma, sino que está abierta a una totalidad. […]El más insignificante de los elementos
[...] puede también ser considerado como una composición en la que todas sus partes
se subordinan a este elemento [...] Pero no es una subordinación jerárquica la que
deben guardar entre sí cada una de las formas y todas a la vez, sino una subordinación
funcional, una subordinación que permita el ejercicio de una función: adaptarse a algo
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externo a esa composición. Así entendida, una composición sería como un organismo
abierto a la totalidad del universo” (Maltas i Mercader, 2000:299). Lo anterior, además
de tener eco en el concepto de obra total, se ligará ampliamente a las innovaciones del
decorado boomerang.
20 “La llamada realidad se determina como lo no transformado, y el arte como la
superación de esta realidad en su verdad.” (Gadamer, 2003:157), lo que se condice con
la propuesta vanguardista del pintor.
21 De allí que el mismo autor señale: “Cada repetición es tan originaria como la obra
misma.” (Gadamer, 2003:168)
22 Es así que, y ligándolo al problema anterior de la mímesis: “La imitación y la
representación no son sólo repetir copiando, sino que son conocimientos de la esencia.
En cuanto que no son mera repetición, sino verdadero “poner en relieve”, hay en ellas,
al mismo tiempo, una referencia al espectador. […]La representación de la esencia es
tan poco mera imitación que es necesariamente mostrativa.” (Gadamer, 2003 :159)
23 El concepto del “Arte como estallido” comparte con la vanguardia la necesidad
de transgredir todos los límites impuestos: “Quien mesura se encalaboza;[...] cuantos
se hallan encalabozados solo piensan en descalabozarse, en evadirse, en dilatarse
por calles, por carreteras, por ferrovías, por lo que sea con tal de que ello sea largo,
interminable y hacia todos lados a la vez. […] ¿Por qué estallar no ha de ser un ideal?
¿Qué es el arte sino un estallido, […] sino un perpetuo descalabozamiento? (Emar,
1996a: 573)
24 Así lo experimenta Lorenzo Angol en el episodio referido a El Pequeño Problema
páginas antes, cuando, en el fundo La Cantera, se le aparece un tubo que le permite
darse cuenta de que es imposible conocer el mundo sin estar inmerso en la contingencia
de éste: “Como sensación le daba este tubo la de la más absoluta nada. Allende sus
paredes inexistentes […] se extendía y perpetuaba la vida cálida. […] Y, en su interior,
la pujanza de los nervios y las venas por desprenderse del esqueleto, romper la piel
y dispararse, por todos los costados a la vez y con velocidad de proyectiles.” (Emar,
1996:41)
25 Desde la vanguardia metateatral, ya Grotowski advierte las bondades de este
tipo de colaboración por parte del escenógrafo: “En la práctica, los decoradores más
notables proponen la confrontación del texto a una visión plástica que con frecuencia
sobrepasa a la imaginación del autor e incluso la desenmascara.[…] (De este modo,)
La visión del decorador es creadora , no es estereotipada.” (Grotowski, 1980:51)
26 Señala el pintor, además: “Pintor -Caballero, estamos justamente sobre el punto
en que se extinguen las explicaciones. Aquí hay que sentir. Aquí hay que hinchar el
velamen y dejarse llevar por los vientos.” (Emar, 1996:607)
27 Para Emar, y retomando los influjos del misticismo propios del expresionismo
kandinskyano, el concepto de fluido es analogable al del elán vital: de allí la
importancia, tanto del sentir de los espectadores –lo que vivifica su experiencia- como
de la sustancia inmaterial de ese ánimo. En relación a esto se señala en Umbral:“Porque
hay una fuerza misteriosa, como producida por un imán, que pone en movimiento a
seres y cosas que en un momento dado son afines” (Emar, 1996:114)
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28 Si bien como señala Ubersfeld, con propiedad “(…) debemos descartar la noción
de signo teatral”; en la representación no se dan elementos aislables equivalentes a los
signos lingüísticos (…)” sino que en el teatro nos encontramos con “el apilamiento
vertical de los signos simultáneos en la representación (signos verbales, gestuales,
auditivos, etc.) lo que permite un juego particularmente flexible sobre los ejes
paradigmáticos y sintagmáticos; de ahí la posibilidad en el teatro, de decir, varias cosas
a un mismo tiempo, de seguir varios relatos simultáneos o entrelazados”. (Ubersfeld,
1989: 24)
29 En relación a esto, cabe destacar que la materialidad, en este caso, de la
escenografía, nos llega a nosotros en tanto lectores empíricos, en calidad sólo de
discurso metafictivo.
30 Un antecedente de esta capital importancia del sentir también se advierte en
Cézanne: “Y lo que se ve jamás es lo mismo: de allí, el privilegio de la sensación.”
(Ariemma, 2005:110) Como sabemos, lo que obsesionaba al pintor era la (im)
posibilidad de fijar en el lienzo un mundo en constante cambio. Señala el mismo
Cézanne, en carta a su hijo: “Aquí a orillas del río, los motivos se multiplican; el mismo
motivo visto bajo un ángulo distinto ofrece un tema de estudio de poderosísimo interés
y tan variado que creo que podría estar ocupado durante meses sin cambiar de sitio,
simplemente inclinándome unas veces hacia la derecha y otras más a la izquierda.”
(Cézanne, ed. por Rewald, 1991:375)
31 “El arte, que obra sobre la sensibilidad, solo puede obrar por la sensibilidad.”,
señala Kandinsky en su obra ya citada (1957:67), lo que se condice, a su vez, con
lo que señala Henri respecto a la finalidad del arte: “¿Qué es, pues, el arte, sino la
realización de ese movimiento eterno? Pero la vida no es –no es un estado […]- sino
que deviene según el proceso de su incansable llegada a sí.” (Henri, 2002:145)
32 Ejemplo de ello es que Picasso, para poder abarcar en sus cuadros una suerte de
omnipercepción, coloca en simultáneo los diversos puntos de vista desde los cuales
es posible vislumbrar su objeto. En relación al influjo de unas artes sobre otras, señala
Ubersfeld en relación al teatro contemporáneo: “La representación está espacialmente
descentrada por la fragmentación del espacio y la multiplicidad de las pequeñas zonas
significantes. El descentramiento puede realizarse también a través de la inestabilidad
del volumen, la oblicuidad de las superficies; se trata de mostrar el espacio en
desequilibrio, sin coordenadas tranquilizadoras, e incluso, desprovisto de centro y de
sentido […], (tal y como se realiza) en las pinturas de la nueva figuración” (Ubersfeld,
1997:121)
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NOTAS

VOZ DE ÁFRICA

Alira Ashvo Muñoz
Temple University

La poesía ha de tener raíz en la tierra y base de hecho real.
(José Martí, Obras completas, 74 Vols.,
Editorial Trópico, La Habana, 1936, XII, 184).

H

ay americanismos usados en Cuba que son fonéticamente escritos
en castellano los que provienen de familias lingüísticas tonales kwa para las
palabras yorubas y bantú en las ñáñigas. Éstos aparecieron en la trilogía poética
de Nicolás Guillén; Sóngoro cosongo en 1929, Motivos de son 1931, y West
Indies Ltd. en 1934 (Guillén, Songoro cosongo, Motivos de son y West Indies
Ltd., Editorial Losada, Buenos Aires, 1952), erróneamente clasificados como
jitanjáforas siendo percibidas como vocablos pueriles por Alfonso Reyes en el
artículo “Las jitanjáforas” (Reyes,”Las jitanjáforas”, Revista Libre de Buenos
Aires, Buenos Aires: Invierno de 1929). A estas jitanjáforas se les pueden
llamar africanismos o afro-americanismos porque aunque añadan lirismo a la
poesía no fueron creadas solamente para esto pues son procedentes de idiomas
que aunque han sido alteradas y medio-castellanizadas retienen su significado
original, no fueron creadas para dar lirismo. Al traducirse un idioma éste pasa
por un proceso hermenéutico de nueva creación, variando pero manteniéndose
la esencia misma de la lengua que refleja la cosmovisión y lo comunica
suficientemente dependiendo del referente en lo nombrado.
Los africanismos dan singularidad y vida a esta poesía de vanguardia;
en lo filosófico, histórico y cultural, lo metafísico en la vida y las relaciones
humanas, son vocablos llenos de significado y sensibilidad. En lo ontológico
el idioma refleja la realidad, lo pensado y la experiencia de vida, a su vez
debe ser accesible por la comprensión e interpretación. Estas palabras como

216

INTI NO 73-74

Hermes pasan a ser mensajeros de la consciencia histórica e intelectual y las
tradiciones que reconstruyen la cosmovisión interna en lo pensado.
But there is dialectic of the world, which accords to every word an inner dimension
of multiplication: every word breaks forth as if from a center and is related to the
whole, through which alone it is a word. Every word causes the whole worldlanguage to which it belongs to resonate and the whole world-view that underlies it
to appear. Thus every word, as the event of a moment, carries with it the unsaid, to
which it is related by responding and summoning…That is why the hermeneutical
phenomenon also can be illuminated only in light of the fundamental finitude of
being, which is wholly verbal in character (Gadamer, 1989, 458)

Los africanismos causaron controversia al comenzar aparecer en 1928 en
los poemarios de Guillén y en 1929 en El diario de la marina, en la sección
“Orgullos de una raza”. Unamuno escribió en una carta de la importancia de
los mismos: “… no he de ponderarle la profunda impresión que me produjo...
me penetró como a poeta y a lingüista. (Guillén, 1974, 46). Éstos señalan una
prosodia callejera en hermetismo gongorino (Ichaso, “Francisco Ichaso y la
nueva poesía”, Número de invierno, 1927).
El significado precede a la experiencia lo que hace posible la expresión
de la misma aunque a veces no muy adecuadamente; el idioma mismo
hace el poema (La langue elle-même est poème) nos lo dice Meschonic
(Meschonic, 1975, y 1995) perfectamente aplicable a estos versos de Guillén
en atemporalidad cultural que trae la voz de África hasta nuestros días.
Todavía son usadas en menor o mayor grado en la isla y algunas popularizadas
en el habla común hispanoamericana como chévere. Lingüísticamente estos
vocablos son representativos de antiguas culturas que llegaron a las Américas
con los esclavos que aunque no ha sido reconocida la procedencia, éstas
forman parte del pasado histórico nuestro.
The cultural historian does not want to learn from his sources the “facts” of
the past; he studies the sources because they express the spirit of former times.
(Gilberto, 1990, 89).

Este espíritu que llegó fue producto de la trata el que se fue mezclando en
una la nueva realidad multicultural americana mostrada en un léxico medio
castellanizado ejemplificando oralidad y difference en sus particularidades
lingüísticas y sensibilidad africana, lo cual ‘Wole Soyinka explica que es
necesario para el reconocimiento cultural de la diáspora (Soyinka 1988).
En la poesía encontramos atonalidad, repeatición, lirismo desacerbado,
uso de mitos, significantes, teorías de actuación, prioridad de lo oral a lo
escrito, improvisación, unificación de formas artísticas y enfoques filosóficos
que unen; música, religión, teatro y danza a la poesía contextualizando la
otredad dentro del contexto social e histórico de la diáspora. Se formula un
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pasaje transicional entre lo humano y divino, el pasado y futuro, el ser y no ser,
el mundo de los antepasados y el nuestro. George Bataille y Michel Foucault
en “Preface a la Transgression” nos dice lo siguiente:
This explains why the act par excellence is that which contracts the profane
and the sacred; it constitutes the human essence by marking it at birth with an
insurmountable division. It is therefore religion, not technology, that defines the
human as such, constituted in its relation to a limit that traverses it internally, and
which prevents it from identifying itself with or contenting itself with the abstract
fullness of a being that is simply given (Macherey, 1995, 129).

El antiguo debate de lo sacro y lo profano se actualiza para representar la
otredad referida aquí, pues los poemas tocan este tema con otros.
El significante da sentido al significado al no ser solo importante la palabra
sino también como se dice. La cultura criolla forma un conjunto de partes
dispares que une la hispanidad con africanidad enriqueciendo y permitiendo
la valorización de ambas. Las culturas no son monolíticas por lo que debe
observarse lo relegado y oculto. Los idiomas retienen y procesan palabras de
otros con los que están en contacto. La integración de lo africano al castellano
confirma que existía un uso de códigos y sub-códigos provenientes de diferentes
culturas que vinieron. La mayoría de las palabras en los poemarios son de
procedencia bantú y unas pocas del yoruba; ejemplos son bachata, batuba,
bombe, chévere, cosongo, cumbancha, curerembá, ecobio, mayombe, ñeque,
sensemayá, songo, yambambé y yambó:
1-bachata= es fiesta.
2-batuba= comida.
3-bombe= proviene de boúmba, espíritu o sustancia sacra del caldero
mayombe (Cabrera, 1984, 45).
4-chévere= es ser agradable o pendenciero, del canto ñáñigo Ma Cheveré,
donde el más distinguido llevaba la procesión; considerándosele el chévere.
5-cosongo= una región bantú de donde vinieron muchos esclavos a Cuba
(Ibíd., 46)
6-cumbancha= diversión, juerga.
7-curesembá= ser audaz; en el contexto cubano es ser echao pa’ lante.
8-ecobio= amigo del alma, fue usado entre miembros de la sociedad
abacuá.
9-mayombé= descendiente de Mayunba, población bantú que además es
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el nombre en Cuba a la religión de los ñáñigos o congos, está formada por
deidades de diferentes naciones bantú, siendo ésta la menos conocida y
más secreta.
10- ñeque= es mala suerte.
11-sensemayá= palabra compuesta de Nsénsele que en el habla bantú del
Congo significa loado sea (Le Plus Ancient Dictionnaire Bantu, 1928 ,
295) y de Yemayá la diosa yoruba del mar.
12- songo= es un negro cubano oriental descendiente de congoleses de la
nación Kosongo.
13-yambambé= palabra ñáñiga derivada de yambumbé; es lo regenerativo
en lo consagrado.
14-yambó= en ñáñigo, es derivado de iamba; deidad creadora.
Estos aparecieron en “Canto negro”, “Sensemayá” y “Sóngoro cosongo.

Robert Robertson en la teoría de globalización expone que la cosmovisión
de cada país está fragmentada indicando la importancia de grupos locales
dentro de la unidad nacional lo que ha sido documentado en numerosos libros
sobre este tema (I.M. Wallerstein, 1989, y Frederick R Bates, 1997, 246 y
Zygmunt Bauman, 1998), lo local posibilita lo global dentro de la unidad
nacional.
Tighter integration has thus paradoxically meant, and continues to mean,
proliferation of asserted differences. (Buell, 1991, 9).

Las diferencias internas forman el meta-fenómeno de la nación, de lo que
es y se tiene, lo que se puede o no tener o lograr pues regenera comportamientos
cuya función al parecer escondida tiene suma importancia en el mantenimiento
de valores establecidos, el orden económico, político y social.
Para los descendientes de esclavos mantener lo suyo reforzaba la
autoestima mostrando ser verdadera visión de la vida, la común en los estratos
marginados de la población; el no olvidar tomó prioridad en el nuevo suelo
americano.
The black Africans who survived the dreaded “Middle Passage” form the west
coast of Africa to the new World did not sail alone. Violently and radically
abstracted from their civilizations, the Africans nevertheless carried within them
to the Western hemisphere aspects of their cultures that were meaningful, that
could not be obliterated, and that they chose, by acts of will, not to forget: their
music (a mnemonic device for Bantu and Kwa tonal languages), their myths, their
expressive institutional structures, their metaphysical systems of order, and their
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forms of performance. (Gates, 1988, 3-4).

Ésta herencia les sirvió como armadura y estandarte para el sustento del
alma y de la sobrevivencia cultural.
Se destacan divergencias dialectales en la pronunciación; el relajamiento
de la /r/ final en verbos infinitivos, la /d/ en los sufijos ado y ava, la [j] omitida
en reló, la zeta manifestada como [s], la /s/ final desaparecida y la implosiva de
b’ucate y etoy, la /z/ omitida en de arró y lú y la pérdida intervocálica de la /d/
en nada con la [a] final convertida en ná. Existe algo parecido en el signifyin(g)
estadounidense encontrado en ciertas variantes de la sintaxis, pronunciación y
acentuación lo que aparece en la poesía del Harlem Renaissance de Langston
Hughes quien era coetáneo de Guillén que vemos en el poema “Evenin’Air
Blues”:
But if you was to ask me,
How the blues they come to be,
Says if you was to ask me,
How the blues they come to be
You wouldn’t need to ask me: Just look at me and see!
Just look at me and see!
(Hughes, 1999, 111).
La herencia lingüística africana en EEUU se encuentra en el signifyin(g)
al no existir africanismos como en Cuba tales como aparecen en “Canto
negro” y que refleja la atemporalidad cultural que existía. En Cuba hay dos
religiones derivadas de las tradicionales africanas; la santería y mayombé. La
santería está basada en el panteón yoruba o nagó, nombre que ellos se daban
a sí mismos antes de la llegada de los europeos y la mayombé o ñáñiga que se
basa en una mezcla de deidades de las naciones bantús. “Canto negro”, narra
un ritual ñáñigo de la sociedad secreta abacuá, o del leopardo.
Canto Negro
¡Yambambó, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
Congo solongo del songo
baila yambó sobre un pie.
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Mamatomba,
Serembe cuserembá.
El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.
Acueneme serembó,
aé
yambó,
aé.
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambó, yambambé!
(Guillén, 1952, 21).

“¡Yambambó, yambambé! (Ibid.) refiere a una invocación para consagrar
la ñanga o envoltorio sagrado. Proviene de la frase: Abaní un Keno Yambumbé
Ekué efó, Bongo mofé Abasí efori sise Iyambé (Cabrera, 1983, 201) que se
traduce como: espíritu todopoderoso en los comestibles, pasa tu voz al bongó
para ser escuchada, dicha invocación era usada por los Mandinga MKonga del
cabildo MKonga Ksonga. Las sílabas: Nyem mbó y Nyam mbó provienen de
los Efik y Efok de Calabar enunciadas al llamar al espíritu del río que recibe
la ofrenda. Otras palabras parecidas son: ñgannga en el bosa de Camerún es
centella, ngaña es cruel o espantoso, Ngen es espíritu, nyanna en vei es espíritu
del río. Ňgo es el poderoso hombre de la selva quien une a los descendientes
de un mismo antepasado ñáñigo (Sosa Rodríguez, 1982, 127), todas refieren a
juramentos ceremoniales Efó de los Efiméremo Mkongo Obón. Congo solongo
es un descendiente de congolés nacido en la provincia de Oriente, citado por
Fernando Ortiz en “Algunos afronegrismos en la toponimia de Cuba”, (Ortiz,
Enero 1946, V. II, No.3, 101).
En “Canto negro” se describe un baile que induce una catarsis o trance,
inspirado por ritmos de percusión del bongó y se hace canto, el cual se le
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llama mambo y cuyas palabras evocan emoción como voz del oráculo
asociado al rito. Mamatomba, serembe cuserembá (Guillén, 1952, 21) en un
saludo traducido como: loado seas espíritu primario, tú que todo lo puedes;
ayúdanos. Esto aparece en Nuevo catauro de cubanismos y en Entre cubanos
psicología tropical (Ortiz, 1985, 83). La primera palabra es aserendé de la
frase: guanaloriponsa empomá aserendé (Ortiz, 1987,71), saludo sagrado
para invocar a la deidad Mamatomba, contenida en el emboltorio durante una
ceremonia, siendo el saludo correspondiente durante una consagración abacuá.
Acueneme serembó, aé yambó, aé, equivale a: Ekué ngemé asé ére, Mbó,
aé, Nyambé, es una alabanza a Dios al transferirse el espíritu del fundamento al
tambor. Todas las palabras son auténticas en la ceremonia, cuyo nombre no se
menciona. El poema termina en circularidad con lo siguiente: ¡Yamba, yambó,
yambanbé! (Nyamba, nyamboé, nyambambé) derivadas de Nyambé, mito del
origen de la vida:
Nyambé lived on earth and his wife Nasilele, long, long ago. It was he who made
the forest and the river and the plain; it was who made all the animals, the birds
and the fishes, and he made also Kamunu and his wife. (Beier, 1966, 7).

Nyambé creó todo, incluyendo al primer hombre y mujer, quien se parece a
la deidad yoruba Olorún/Olokún, pero a diferencia de ésta es inaccesible por
haber abandonado al humano a su suerte después de enseñarle la sobrevivencia.
Tumba es un vocablo bantú que refiere al vientre (Ortiz, 1987, 85) y eran
palabras asociadas a ciertos bailes como la rumba y el guaguancó, también
indica el casi perder los sentidos como al emborracharse pero aquí se indica
el trance.
El poema no tiene principio ni fin usando palabras casi idénticas que
unifican el comienzo y final aludiendo a poderes divinos que de acuerdo a los
creyentes pueden ayudar al humano en la vida; a sobrevivir económicamente,
soportar pesares y sinsabores y les imparte consejos. En el poema el mito
transforma lo dicho en una ceremonia narrada que trata de crear un happening.
Refiriéndose a este tipo de poesía Meschonic la llama el lenguaje; desbordado
de “de debordement” porque traspasa esquemas y convenciones de la realidad
en el lirismo exacerbado creado por la oralidad (Wesling and Slavek, 1995,
173).
Language in Yoruba tragic music therefore undergoes transformation through
myth into a (masonic) correspondence with the symbolism of tragedy, a symbolic
medium of spiritual emotions with the heart of the chronic union. It transcends
particularization (of meaning) to tap the tragic source whence spring the familiar
weird disruptive melodies. (Soyinka, 1988, xix-xx).

Aunque esto se refiera específicamente a la música de los yoruba también
es aplicable a la bantú porque la mayoría de los esclavos vivían juntos en

222

INTI NO 73-74

haciendas, lo que dificulta diferenciar el origen. Tres de los grandes aportes
culturales a la diáspora son el léxico, la música y la religión; todo lo que ha
sido fielmente integrado en la poesía, dando la supremacía de lo oral en el
texto y en su contenido social y literario que hizo del poeta un griot o recitador
del pueblo.
Aunque el ritmo es parte integrante de la oralidad: Rhythm, the subjectivecollective organization of a discourse, is its orality (Wesling and Slawek, 1995,
173), también aquí está la clave de la africanidad según los del continente
africano donde transcendentalmente el sonido emitido por el tambor junto a
las palabras se unen en un acto transformativo marcando el significado en los
sonidos musicales y verbales, lo mismo que se hace en la poesía, la que señala
una totalidad cultural transhistórica (Meschonic, 1975 y 1967, Derrida, 1967)
y que Antonio Benítez Rojo la llamó el lenguaje bailable:
Partiendo de que, como vimos, la religión es algo que en el África tradicional
permea todos los discursos, pienso que cualquier definición de la cultura africana
que aspire a ser funcional, no puede prescindir de dos palabras: poliritmo y metaritmo. Así la práctica de legitimación inmediata (transhistórica) africana no solo
se confina a la narración polirítmica del griot, o recitador- como sugiere Lyotardsino que se extiende por toda la superficie sociocultural con el resultado que en
todo acto, todo enunciado, se refiere de alguna forma u otra a un ritmo-langue
que subyace en todo, que precede a todo, que se localiza en la misma raíz de los
procesos y las cosas (Benítez Rojo, 1989, 197).

La estructura poli-rítmica del son tiene un ritmo unificado de 4/4, mientras
el elemento de percusión mantiene su autonomía que recoge el llamado poliritmo en la música tradicional. Algunos musicólogos como J-H Kwabena
Nketia han mencionado que el ritmo es verdaderamente esencial para captar
el sentimiento de africanidad (Chernoff, 1979, 46-7). El son es una versión
criolla musicalizada de la poesía tradicional yoruba, llamada “orikis” o canto
a las deidades, parecidos a los spirituals afroamericanos. Según Ortiz hay
un ejemplo en el canto “Kende Ayeré”, anteriormente nombrado por Simón
Aguado en 1608 (Carpentier, 1946, p.47-8.). La similitud se encuentra en la
polifonía y los acordes tonales, tanto como en la totalidad estructural de la
división de los octavos 4/8 y 5/8 y en la formula final.
El poeta tituló su segundo libro, Motivos de son; de versos octosilábicos
combinados con más cortos, facilitando que el tambor pueda llevar el ritmo.
En el ritmo característico del son la clave marca el patrón prominente. Los
idiomas yorubas y ñáñigos usaban tambores para transmisión de mensajes
antes de la llegada de los europeos que funcionaba como sistema de
comunicación. El poema trata de captar lo que la música hace sentir; el trance
que fluye como manifestación de lo que toma lugar cuyo significado tiene la
capacidad de comunicar con lo divino. Aunque en el Occidente se le llame a
la música el lenguaje universal estos sonidos son abstractos al no haber sido
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suficientemente aplicados al lenguaje verbal, ni tan difundidos para impartir
un código de comunicación como se hacían con los ritmos de percusión en
estos idiomas africanos, los sonidos poseían una clave que podía ser traducida
llamándoseles; el habla del tambor.
Los poemas pasaron a ser canciones populares musicalizadas por Amadeo
Roldán, Alejandro García Caturla, Eliseo y Emilio Grenet. (Guillén 1980). Lo
oral transciende el sonido en algo significativo que trae un pasado perdurable
para dar valor a la vida.
No, the oral is not primarily sound. When you hear the oral, you do not hear
sound, you hear the subject, from the physiological to the historical and cultural
elements that compose the continuity of rhythm that constitute that specific mode
of signifying. When the subject prevails whether it be in written or in spoken
language, there is the oral. The oral is quite a different concept form that of the
spoken. ( Meschonic, interview with Gabriela Bedetti, Diacritics, 1988, 103 y en
Wesling and Slavek, 169)).

El ritmo, los mitos, la sintaxis, y las transgresiones culturales crean
intertextualidad refiriendoses al ámbito popular por lo que en su presencia en
la poesía criticaba la filosofía unidimensional de la cultura dominante; estas
tradiciones orales trasmiten un oculto pasado que crea la singularidad misma
del poema y las palabras.
From Meschonic, orality is a study of nuances which condition texts and are
hidden in them; it is an exploration of the Derridaean archaeology of the frivolous
and in its tonalities and intonations of thought, a defense of literature which
concentrates on the peripheral and hidden and thus decanters the main project of
the edifice. (Wesling and Slawek, 1995, 173).

Los indelebles tonos traen lo lejano como voz de África integrándose a la
literatura y esto debe reconocerse como es visto en el poema “Afro-American
Fragment” de Langston Hughes:
So long,
So far away
Is Africa
Not even memories alive…
Beat out of blood with words sad-sung
Is strange un-Negro tongueSo long,
So far away
Is Africa …
(Hughes, 1999, 111).
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La oralidad crea un proceso ontológico:
Verbal form and traditionary context cannot be separated in the hermeneutic
experience. If every language is a view of the world, it is so not primary because
is a particular type of language (in a way that linguist view language) but because
of what is said or handed down in this language. (Gadamer, 441).

Los versos de Guillén señalan lo significativo y existente en el proceso
hermenéutico entre el idioma y el mundo, donde lo casi silenciado resurge
integrado a los versos.
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PRESENTACIÓN DEL LIBRO ZURITA POR 60.TEXTOS
CRÍTICOS SOBRE SU OBRA Y SU ENSAYO “LOS POEMAS
MUERTOS” 1
Paula Miranda Herrera
Pontificia Universidad Católica de Chile

Leo y vuelvo a leer los siete estudios de estos colegas que, desde distintos
países y disciplinas, han escrito en Zurita por 60 sobre esta poesía y sólo
aprendo de sus lúcidas miradas, de sus delicados esfuerzos hermenéuticos y
creativos para mejor entender y explicar gran parte de la obra de Rául Zurita,
poeta siempre vigente, desde su aparición con “El Sermón de la montaña”
de 1971 y “El “Áreas verdes” en Manuscritos del año 1975 hasta su reciente
Zurita de 2011. Desde las torturas sufridas por el golpe militar hasta el amor
de Paulina Wendt. Desde sus versos en los cielos de Nueva York y su mejilla
quemada y exhibida hasta su ronca performance con González y los Asistentes
en el Centro Cultural Amanda.2 En mi registro y memoria personal, el periplo
es algo distinto. Recuerdo a Raúl a inicios de los 80, regalando su poesía
estrepitosa y sonora parado encima de unos cajones tomateros en la población
Corvi de Chacarillas. Tratábamos en vano de alumbrarlo con unas linternas,
pues era un día de “apagón”3. Lo recuerdo leyendo en medio de un silencio
sepulcral e inundando con sus imágenes de luminosidad sórdida la población,
ese callejón sin salida que parecía ser en ese entonces la pobreza de Santiago
de Chile. Mi más reciente imagen es verlo conversando este año 2011 con los
estudiantes de mi Facultad de Letras en paro, de la Universidad Católica, sobre
las analogías entre las luchas estudiantiles de los 60 y las actuales, con un tono
de sabio cercano, profundo e impredecible, como tienen que ser los sabios.
Pero ¿para qué sirven estos artículos críticos? Para acompañar en un diálogo
interminable la lectura, relectura y estudio que uno hace de las obras de Zurita
y de otros textos que hablan en él; para mejor ponderar su lugar y sentido en esa
suerte de mar interminable que es la poesía de todos los tiempos. Son estudios
valiosos por varios motivos: pertenecen a investigadores que llevan un tiempo
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considerable ocupándose de la obra zuritiana, por lo tanto algunas mirada ya
han decantado, algunos estudios han sido o se convertirán en tesis de posgrado
y libros, otros han servido de prólogos; pero son valiosos sobre todo porque
en ellos se manifiesta el mismo amor por las palabras y las ideas de la poesía
que estudian. Son valiosos también porque pertenecen a críticos de una nueva
horneada de estudiosos (de no más de cuarenta años de edad), quienes mezclan
de manera libre y creativa distintos métodos y teorías, anteponiendo siempre
la lógica de la obra y de los textos que leen a cualquier prejuicio o teoría. La
juventud de ellos, es reflejo del interés e impacto que Zurita despierta en las
jóvenes generaciones, lo que es auspicioso porque quiere decir que tenemos
asegurados al menos unos veinte años más de crítica, de calidad, sobre nuestro
poeta y que en el futuro, cuando ya ninguno de nosotros esté vivo, las futuras
generaciones podrán leer sus obras muy bien acompañadas.
El valor de estos artículos radica también en que la voz del propio Zurita,
a veces mesiánica, otras veces más delirante y fracasada, circula y respira bien
en cada uno de los estudios. Se echaba de menos un libro así, monográfico e
investigativo, que complementase la abundante crítica periodística y las muchas
clarificadoras entrevistas que el poeta ha concedido. Hay en este volumen la
explicación y descripción de las claves en que su poesía se ha movido: su
vínculo con el paisaje y la naturaleza, la redención en el amor, el dolor de la
pasión hasta el más allá, la irrupción poderosa de los “iconotextos”, la violencia
política en la herida infringida por la modernidad y más específicamente por las
dictaduras militares, la importancia de la ensoñación, la locura y la memoria
personal en su obras más recientes. Con claridad envidiable estos estudios
establecen el camino y desmenuzan las obsesiones de la poesía de Zurita a lo
largo de treinta años.
En la parte final del libro se incluye el ensayo “Los Poemas Muertos”, en
donde el propio autor reflexiona o más bien construye potentes imágenes en
torno a su visión de los poetas, los poemas y la poesía, aunque sólo sea para
anunciar el inexorable fin de la palabra poética: condenada a desaparecer, a
morir, a silenciarse. Organizadas en tres apartados, estas reflexiones estéticas
y políticas hablan del sueño, demente y bello, del poeta moderno, que no ha
renunciado al vínculo mítico con lo sagrado ni al poder de la palabra en ese
propósito, pero que sabe que su tarea está condenada al fracaso. Me detengo
ahora sólo en la tercera parte del estudio, llamado con la Commedia de Dante
“Que renazca la muerta poesía”, donde se encuentra la sentencia a muerte
no sólo de las palabras sino de las lenguas, camino que todos los grandes
poetas han vislumbrado: desde Homero hasta Vallejo. Pero, ¿quién inicia esta
enfermedad terminal? El poder, según Zurita en este apartado. “Ese cáncer
de las palabras —dice el poeta— que les va socavando sus significados y
que se hace sentir primero, casi como si fuera una venganza, en los sitios y
naciones aparentemente más favorecidas; en los escenarios de la política, en
los Parlamentos, en las presentaciones de libros, en los grandes cónclaves. Es
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como si la misma vacuidad de este tiempo quisiera decirnos que las lenguas
mueren porque las palabras no son ya capaces de evocar la arrasadora plenitud
del otro”.
O sea, presentar hoy este libro, sería replicar este genocidio lingüístico, al
no poder contener al otro, al buscar ejercer el poder silenciando y sometiendo
al otro al arbitrio personal, a la injusticia de la palabra propia. Por eso, a las
presentaciones de los libros se les llama también “lanzamiento” (ha habido
cientos estas semanas en esta Feria), lanzar muy lejos un objeto (a la mayor
distancia posible, desprenderse lo más posible de algo) o el lanzamiento
también vinculado con la acción de echar a alguien a la calle por orden judicial
(¿la crítica o la academia a veces no hacen esto?). Está también el lanzamiento
vinculado a la lanza (de guerra), al “lanzaso”, al “lanza”. Pero mejor no
sigamos ahondando en estos “lanzamientos”.
Como una manera entonces de girar el signo de las presentaciones o del
“lanzamiento de libros”, y para superar el monólogo que venía sosteniendo
hasta este minuto, imaginaré a continuación, si ustedes me lo permiten, un
diálogo entre los propios autores de este libro, incluido el propio Zurita.
Imagino aquí entonces una entre-vista entre los autores-lectores y el poeta,
quien parece invitarlos a todos a su cumpleaños artístico:
-“Vengan, entren, aquí no sufrirán.Ni pena ni de miedo habrá aquí, nada
que ver esto con la montaña rusa sangrienta e indolente a la que los invitaba
Nicanor Parra en los 60”. Hasta aquí la invitación imaginaria de Zurita.
Les presento en primer lugar a tres críticos, comparatistas, ocupados de
la relación de la poesía zuritiana con otras disciplinas, saberes y textos. El
primero de ellos es Juan Soros, quien fija el lugar de Zurita en medio del land
art o el earth-art y estudia los iconotextos de su obra: fotografías personales
de su mejilla quemada, palabras en los cielos y en el desierto de Atacama.
Pero escuchemos al propio artista plástico y visual Juan Soros (imagino-recreo
aquí las palabras que él diría): - Oye, Raúl Zurita, quise pensar en la realidad
plástica de tu obra, esos iconotextos que van mucho más allá de la poesía
visual ya anunciada en “Un golpe de dados” por Mallarmé o en el “Paisaje”
de Huidobro, que surgen tan temprano en tu obra y que permanecerán para
siempre, ya sea que dejen una impresión efímera, como tus palabras en los
cielos de Nueva York, o una impresión permanente, como tu “ni pena ni
miedo” en el desierto de Atacama o esa poderosa “vida nueva” inscrita sobre tu
electroencefalograma sólo para contravenirlo. Más todavía, he querido pensar
cómo esos mensajes se hacen legibles en los paisajes en que se escriben. Oye,
Raúl, ¿qué piensas de todo esto?
-Querido Juan —podría responderle Zurita, con palabras del ensayo de este
libro—, ya no deseo inscribir la huella, sino una nueva imagen: “He descrito
esa imagen antes: la de los rostros de todos los que has amado dibujándose en
el cielo. Inmensos retratos trazados por aviones con líneas de humo blanco que
se recortan sobre el horizonte para luego deshacerse”.
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De su parte, el poeta y ensayista mexicano Alejandro Tarrab, quien hace
dialogar Purgatorio con textos y principios de las ciencias duras. Él podría
decir (imagino que diría): -Gracias por invitarme a participar en tu Zurita
por 60, una multiplicación cuyo resultado es demasiado incierto, como
lo es todo hoy o por hoy ¿no te parece? Trato de explicar, querido amigo,
las numerosas claves intertextuales —aunque a ti no te guste del todo esa
palabra— provenientes de la lógica, las matemáticas y la medicina que hay
en Purgatorio. Trato de explicarle al buen lector de poesía, así como lo hace
Robert March en su Física para poetas, algunas claves de esas ciencias,
presentes en tu obra y que tú bien conoces como el ingeniero civil que eres. De
ahí tu distinción entre poemas dimensionales y adimensionales, los primeros
en coordenadas espacio-temporales tridimensionales; y los segundos, en
geometrías no euclidianas; ahí donde el tiempo, que puede volver simultáneos
los acontecimientos y el espacio curvo, derivan finalmente en la multinealidad
y en el hipertexto. Explico, sólo para contextualizar, cómo se pasó en el
siglo XII del modelo binario espacial de la cristiandad Cielo-Infierno a uno
ternario (Cielo-Purgatorio-Infierno) y luego a uno múltiple. Esto para resaltar
la importancia de los números en los lugares por los que se transita en la
Commedia de Dante y en Purgatorio. Cómo significan los espacios en blanco,
la morfología de cordilleras y llanuras, la alteración en la numeración de los
poemas, cómo las “llanuras del dolor” son representadas por cinco planos
cartesianos y cómo es reemplazado el silogismo por una suerte de teorema,
que abre tu libro a distintas posibilidades y desvaríos. Lo de la medicina me
interesó, por tu transparencia autobiográfica, al exhibirnos tu ficha (real) del
informe psiquiátrico, intervenida y superada por tu poesía y esa “vida nueva”
desplegada en tu electroencefalograma que adquiere allí formas de cordilleras,
cielos y desiertos. (Hasta aquí intervendría Alejandro Tarrab).
-Gracias, Alejandro, por tu dedicación y empeño a ese “Purgatorio” por el
que todos hemos pasado, podría replicar Zurita. Pero esa ciencia ha tenido un
costo demasiado trágico. “Nacimos en un siglo — digo en mi ensayo— que
alcanzó el non plus ultra del horror, de la crueldad y del genocidio, y que
sólo en el lapso que comprende las dos guerras mundiales, o sea en menos de
cuarenta años, costó en Europa 80 millones de muertos con toda su secuela
de desplazados, mutilados y psicóticos, y que continuó perpetuándose en las
dictaduras latinoamericanas, en Ruanda, en Agfanistán, en Irak”. La capacidad
de piedad frente a esos horrores es a lo que llamamos poema.
La tercera comparatista es italiana y doctora en literatura. Le interesó aquí,
revisar los diálogos entre Estrella Distante de Roberto Bolaño y Cuadernos de
guerra (2009) de Zurita.
-Revisé aquí —le dice Chiara a Raúl (imagino que le dice)— las acciones
realizadas por el siniestro personaje pinochetista creado por Bolaño en su novela
Estrella distante, quien al igual que tú, escribía poemas en el cielo. Creo que
se le pasó la mano a Bolaño en la analogía, pues ambos personajes, si puedo
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llamarte personaje, están en las antípodas respecto del poder, la represión, la
representación, sobre todo porque uno es demasiado real y el otro demasiado
novelesco. Exageró Bolaño, ya se sabe. Para arreglar cuentas y en un gesto
de venganza simbólica, analizo enseguida la parte final de tus Cuadernos
de guerra (1999), en donde inventas un Bolaño, piloto enflaquecido por la
enfermedad, de cuyas intervenciones en el cielo nadie sabe mucho y que al
parecer a nadie le interesa recordar. Es más, su “Estrella distante” se desdibuja
ahora en una “deshilachada bandera hundiéndose entre sus estrellas” (102 CG)
¿Crees que haya estado bien hacer esto?
-Zurita: bien, bien. Pero ahora me interesan más los poetas en su fragilidad
y en su errancia que en su hipercriticismo. Esos poetas llegando desde el mar a
la playa, el más viejo Parra. Ellos nos hablan de “ese radical exilio de la poesía
y el silencio que rodea en nuestra época a los grandes poemas, a los grandes
poemas muertos que hoy continúan escribiéndose, …esa agonía general de las
lenguas donde la poesía es el arte más frágil porque es lo primero que muere
con las palabras que mueren, pero que también es el más poderoso porque es
el único que puede levantar desde su muerte la imagen interminablemente
borrosa de otra playa”.
-Los otros cuatro estudios —agrego ahora hablando como Zurita— se
dedican central o tangencialmente lo medular de mi poesía: el paisaje y una
naturaleza cuya belleza existía ya antes de la percepción humana, pero que
sólo es dicha por su palabra e imaginación, aunque llegará el día en que no
pueda ser ni siquiera dicha. En varios momentos y casi inevitablemente, los
estudiosos tienen que relacionar mis cordilleras y océanos, con la violencia de
una dictadura que los violenta y hace reaccionar. Pero ¿cómo son estudiados
esos lugares, oye Paula, que te parece a ti?
-Trato de responderte, Raúl. El académico francés Benoit Santini, en un
estudio ambicioso por lo amplio y riguroso, pone el acento en cómo la épica de
la naturaleza va convirtiéndose poco a poco, desde Purgatorio hasta La vida
nueva, en testigo de los traumas padecidos por los ríos, las cordilleras (que es
siempre la de Los Andes), los mares (que es siempre el Pacífico) y los valles.
Cómo la percepción del paisaje va siendo registrada bajo el dolor y la pasión
humanas. El estudio cree ver en todo ello y más adelante en su desarrollo, el
reflejo de la muerte de Cristo, pero también de los crímenes y violencias de las
dictaduras. De su parte, la destacada poeta y traductora Valerie Mejer, estudia
el lugar de la memoria ensoñada en tu novela El día más blanco 1999 y en tus
poemarios más recientes Las ciudades de agua (1996) y Cuadernos de guerra
(1999). En todos ellos, Mejer ahonda en una verdadera poética del espacio, esa
que reconstruye con la imaginación los recuerdos alojados en lugares amados,
pero que a veces son pesadillas, recuerdos falsos y sobre todo sueños, incluidos
los cinematográficos de Akira Kurosawa. El sueño del soldado atravesando un
túnel y que no sabe que ha muerto, provoca en el hablante el golpe y confusión
de la temporalidad. Justamente el texto “Sueños para Kurosawa”, escrito
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por ti, es lo que estudia con detención Pavella Coppola, quien con extrema
delicadeza revisa la relación entre paisaje, palabra y política. Establece cómo
la imprecación en el libro INRI, estruendosa y portentosa, es lo único que
puede decirse frente a la omnipotencia de la naturaleza, ese “ruidoso paisaje
enrostrándolo dramáticamente”. Por oposición, la profesora y poeta, confirma
cómo la desaparición de ese grito poetiza la desaparición humana, la del
desaparecido político. Finalmente, Anna Deeny, demuestra cómo triunfa en
la obra del poeta: “el amor en primera persona”, después de haber pasado por
la diseminación del yo extraviado en los límites de lo vivo y lo muerto, entre
las altas cumbres, las sucias ciudades y las geografías nacionales. Claramente
aquí, los paisajes mentales, se cargan de delirio y de terror, pero también de
conmiseración por el otro, por la muerte y la fragilidad del otro.
Le digo ahora entonces, aquí al Zurita real, que no puedo estar más contenta
de asistir al cumpleaños de él, de su poesía y de LA poesía, que se niega a morir
aunque a veces se haga la muerta o algunos la quieran ver muerta. Festejo en
él el reciente cumpleaños 97° de Nicanor Parra y todos los cumpleaños de
los poetas que siguen mirando en sus poemas nuestras dos imágenes más
portentosas: la natural y la humana. Festejamos, Raúl, tu generosidad con las
nuevas generaciones de poetas y también de estudiosos. Festejamos también
esta ocasión en que “renace la poesía muerta” y la posibilidad de que los
lectores y profesores de poesía nos convirtamos en Chile también un poco en
poetas, gracias a los verdaderos poetas.

NOTAS
1

Esta presentación fue leída con algunas variaciones en el lanzamiento del libro
Zurita por 60. Textos críticos sobre su obra y su ensayo “Los Poemas Muertos”
(Santiago: Mago Editores, 2011) en la 31° Feria Internacional del Libro de Santiago,
el día 12 de noviembre de 2011. En la ocasión se encontraba presente el poeta y varios
de los autores de este libro. Agradezco el tiempo para la investigación otorgado por el
Proyecto Fondecyt de Iniciación N° 11090430 “Identidades territoriales y sujetos en
la poesía chilena (1908-1957)”, del que aproveché aquí parte de su marco teórico y los
estudios sobre poesía chilena y paisaje.

PAULA MIRANDA HERRERA
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2 Recital realizado con ocasión de la inauguración del VI Encuentro Internacional
de Poesía del Valle de Colchagua, Santiago-Colchagua (Chépica): 27 de octubre al
2 de noviembre de 2011. Una performance muy similar fue realizada por el poeta y
el mismo grupo musical en el Cierre del Congreso Internacional de Poesía Chilena
“Chile mira a sus poetas”, organizado por la Facultad de Letras UC, el día 30 de
octubre de 2009, en el Campus San Joaquín de la P. Universidad Católica de Chile.
Ambas presentaciones se realizaron con un público masivo.
3 Entre los años 1981 y 1987 se registraron en Chile cientos de protestas en contra
de la dictadura militar chilena, las que fueron cada vez más masivas y participativas.
Eso provocó en gran medida que durante 1988 el Gobierno Militar convocase a un
Plebiscito Nacional para que la gente se pronunciara por la continuidad de su mandato
(el que se había iniciado con el Golpe Militar de 1973) o por el retorno a la democracia,
ganando la segunda opción. Los “apagones” eran parte de las diversas formas de
protesta de los opositores a la dictadura y consistían en el corte del suministro eléctrico
a través de atentados puntuales a las torres generadoras de energía eléctrica. Cada
jornada de protesta, paro o marchas ciudadanas, eran acompañada por este tipo de
“apagones” en localidades puntuales de Chile, los que podían durar toda una noche.

VOCES DE ECUADOR
TRANSFRONTERIZO

NOTICIA

Julio Ortega
Brown University

Estuve este verano en Guayaquil para colaborar con el proyecto de una
Universidad de las Artes, tan académica como creativa; y me tocó compartir
tareas con dos de los principales escritores ecuatorianos, Julio Pazos y Jorge
Dávila. Pude visitar, finalmente, a Gilda Holst y Liliana Miraglia, dos de las
mayores escritoras de ese país, y de esta lengua; y charlar con jóvenes poetas
y narradores de obra en marcha y mucha promesa, entre ellos Miguel Antonio
Chávez, quien escribe una novela en forma de blog a partir de la ciencia y
el principio de la indeterminación, en la que dialoga con Agustín Fernández
Mallo, Juan Villoro y Jorge Volpi. De modo que esta breve muestra de voces
contemporáneas de la literatura ecuatoriana se fue armando entre lecturas y
conversaciones, y busca dar pronto testimonio de la concurrencia apelativa
de un grupo de escritores, sin duda más amplio, que se sitúan en el diálogo
internacional con su propia versión urgente de los hechos. Hay en estos textos
genio, ingenio y ganas de conversar. Estas voces de Ecuador, en efecto, nos
mejoran el diálogo, nunca como en estos tiempos más requerido de incluir
nuevos testigos, plurales textos y mejores lectores.

JULIO PAZOS

El yo acecha
El yo busca en la mañana
un espejo que confirme su existencia.
En la tarde se acoge al estricto ejercicio de esperar.
El yo reproduce melodías de sintagmas
que cubren esta heterogénea realidad.
Se calma cuando pronuncia
canoa, piragua, maní, ají, barbacoa.
El yo tiene propensión a contemplar
la basura en fuentes de piedra
sin motivo, sin reproche alguno.
El yo recoge sus pasos en galerías y escenarios,
en la sombra de álamos y torres,
y repite con pausas las palabras
que tanto le asustaron,
que tanto le conmovieron.

Disección del cadáver de Pegaso
Es una sala espaciosa.
Muy clara.
Es luz que refractan los bosques lejanos.
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Sobre la mesa yacen
el cuerpo y las alas
extendidas
como velas de bajeles deshechos.
Han hilvanado el despojo
sin otro motivo
que algo semejante a la caridad.
Pronto llegarán los voluntarios
y se llevarán el cuerpo,
incluidas las alas,
al basural.

Se incluyen actos y cosas irremediables
Insoportable es la carga
de prosas de posesos,
su cal viva supera
mi masa de lector.
No descanso y prosigo con pavores,
brutalidades
y máquinas trituradoras.
Así
el golpe de cumbres
nevadas me vierte
como lavazas
en el sopor del sifón .
Las montañas de todas partes
son tan bastas y mi amor propio
es mínimo.
Esta visión se filtra en la noche
y se contamina con pájaros muertos en el desierto.
Las brutalidades arrastran sus caudas
en terrenos baldíos
y basurales.
Arremeten y no sé con qué detenerlas.
Me raspan con sus ganchos
y dejan la piel en la situación del rescoldo,
de sarna emperrada,
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de grasa que chorrea en abandonadas cocinas.
Cuando me sorprende el vértice del alba
me asaltan rodillos de trituradoras
y todo se reduce a una mancha en el piso,
oscura y como una oreja muerta.

Se trata de cambiar
Se trata de cambiar
el orden de cosas personales.
Esta pared, por ejemplo,
está demás.
La colina parda del fondo
me parece triste y sobra,
en su lugar
los surtidores de una fuente
estimularían el deseo
de alcanzar otro día.
Mis cosas se alimentan
con desperdicios sentimentales.
Toda clase de artículos, más duraderos que los omóplatos,
se amontonan como si fueran rosas de bardos anónimos.
Asaltan las incoherencias
mientras el cadáver tirado sobre la carrasposa lava que besan las olas,
se desmenuza..
Se dirá:
es solo fenómeno de percepción.

El sentido
El sentido es reproducir el desorden de la percepción y su consecuencia en la
vida del autor.
El sentido brama cuando se pretende encerrarlo en una lengua que además de
configurar el dolor, regurgita belleza.
¿Qué sentido tiene componer metáforas irracionales en lugar de transcribir un
bosque brumoso refugiado en la luz de la tarde?
Sin embargo, un caballo de fuego en el horizonte sugiere más que hablar de
la temperatura del helio.
En el desorden se encuentra el fulgor de guayaba verde de unos ojos venerados
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sin límite.
El arte es una reserva de imágenes y el pueblo la aprovecha cuando quiere
celebrar sus pasiones.
Pacen las vicuñas con la misma dejadez de los ancianos que ensayan escenas
en el sueño.
Estas son contemplaciones.
El sentido se escabulle como el pelo de choclo en las manos.
Las metáforas irracionales
y el arte de modificar fonemas produjeron gran tensión en la primera mitad
del siglo veinte.
Un síntoma del desorden de la percepción es adoptar la actitud de espera:
los brazos cruzados y la mirada puesta en el horizonte.

JORGE DÁVILA VÁZQUEZ

La bóveda de la Compañía en Arequipa
Toma pájaros
flores
la vegetación del mundo americano
y constela ese ámbito
no mayor que el que aprisiona
el espacio en cualquier capilla
del mundo.
Toma los sueños
vuélvelos color
y habrás construido
un mundo
como para descansar
al séptimo día
contemplándolo
con orgullo y humildad a la vez
y ver al hombre y la mujer
transfigurados
en las imágenes de Bernardo Bitti
colocadas en las cuatro
hornacinas del domo.
Andahuaylillas
La pintaron toda
desde el zócalo al techo
pusieron en cada motivo
de ángeles o de flores
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animales y símbolos
toda la vida que llevaban
dentro.
Olvídate de cuanto has visto
antes.
Con la imaginación retrocede
hasta el instante
en que esos artesanos
milagrosos
transformaron esta iglesia perdida
en un rincón andino
en prodigio
semejante al cielo
con su esplendor
que viene de Dios mismo.
Y contémplala amorosamente
como si estuvieras orando.
La capilla del sagrario
La mampara de don
Bernardo Legarda
el escultor de la Virgen alada
de Quito
es maravilla del barroco colonial.
Esplendor
oro y rojo
anuncia lo que
guarda el recinto:
trigo dorado y vino
perpetuados
por unas pocas palabras
de amor
en una cena íntima hace
veinte siglos.
Y la cúpula
atrapa el cielo
entre arcángeles
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JORGE DÁVILA VÁZQUEZ
y lo guarda
para quien lo necesite
en ese espacio luminoso
y recogido.
Más allá están
el bullicio
la política
la intriga
la sangre de los justos
y de los transeúntes boquiabiertos
la de los héroes y los tiranos
el gritería
el balcón
la columna de la libertad
el atrio catedralicio.
Aquí dentro solo
esa luz extraña que desciende
en silencio y custodia
la callada palpitación
de las edades
en esta especie de corazón
de Quito.
El vuelo

En el convento de los Descalzos de Lima, se abre la puerta de la pequeña
capilla, y todo se vuelve luz, el arcoiris se transforma en esa Virgen aureolada
de ángeles que pintó Angelino Medoro hace siglos.
El pequeño lego que nos guía dice que el beato Francisco Solano levitaba ante
este cuadro.
Y el milagro entra de lleno en esta atmósfera de alas y rostros hermosos. Lo
sobrenatural se vuelve cotidiano, y en esos segundos de éxtasis ante la belleza,
todos sentimos que podemos elevarnos en el aire como el beato Solano y como
los ángeles que rodean a la Madona.

GILDA HOLST

Voy
No sé cómo me metí, pero voy séptima en esta larga fila de pelícanos.
No sé de dónde venimos ni a dónde vamos. A comer, de dormir, de soñar, a
parearnos, a morir. No sé. Sólo estoy presente y aleteo.

De brazos y almas
Es cierto como alguien dijo, que no es el alma que está atrapada en un
cuerpo, sino el cuerpo atrapado en un alma. Yo me encontré con un brazo
derecho —sueltito y seductor—, que salía precioso de una camiseta blanca de
algodón. Imagino que el izquierdo también, pero yo no lo veía o estaba como
alejado. Yo ahí, contenta, porque se mostró como libre, como que sabía de mí,
que soy una desalmada.

Los porteros
Una razón, sólo una.
Pablo Palacio

Los porteros de los cuentos saben todo, saben de la familia y los amigos,
cuántos son y cómo se llaman, saben cuándo alguien sale del edificio en busca
de algo o de alguien y hasta pueden saber exactamente si lo encuentran. Pero el
portero que tenía en frente, lo único que repetía a mis preguntas era «No le doy
razón, señorita, no le doy razón», pero debería, porque yo no tengo ninguna.
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Prosigo en esta tarea casi imposible y cansada. Arturo me había dicho
que se alojaría en uno de los edificios de la zona del barco hundido que, en
verdad, no está hundido sino encallado. En silencio, mientras las olas del mar
lo golpean y las gaviotas le dan vueltas. Un barco oxidado y encallado, pero no
tan mudo como el presidente que compara al país con el Titanic. El presidente
necesita un portero que le diga en callado que es bruto, bien bruto, no, mejor
es que se lo diga a gritos.
Los porteros de los sueños cuidan y están en cada puerta evitando los
excesos, pero en este recorrido monárquico y arbitrario, y frente a este edificio
que ya no sé si es el Reina, Baronesa o Princesa, no hay nadie (Todo el mundo
ha volado a Miami).
Doy marcha atrás para dar vuelta al carro, regresar o proseguir sin ninguna
razón, sólo la comida y el mensaje que llevo en el asiento de atrás. A mí
me gusta esté Arturo aunque dé direcciones imprecisas. Vuelvo al portero
uniformado de gris, que tiene un parecido con el mío, aquél que no me ha dado
ninguna razón. No puedo creer que no sepa nada, me irrita que se haga el que
no sabe nada.
Insisto, le digo que la comida se va a dañar, que el mensaje se va a perder.
El portero piensa qué estoy con sed y me brinda coca con hielo en una jarrita,
le digo, «no, gracias», y él me pregunta un poco enojado «Qué, ¿piensa que
estoy enfermo?», «No, por supuesto». le contesto y acepto la jarrita, pero antes
de tomar le aclaro: «Yo tampoco estoy enferma».
El portero, con tanta denegación escuchada percibe que está metido en un
rollo y empieza a hablar. Dice que la esposa de Arturo y sus hijos están arriba
en el departamento de la familia Llerena, que son muy simpáticos, lo que no
me importa un comino. Que el señor Arturo no está, que ha salido, que siempre
sale en busca de lo que yo traigo, y que sale, justo, para no encontrarse con
nadie. O sea, conmigo.
Los porteros saben demasiado. Este uniformado de gris sabe que me
he topado con la punta de un iceberg y sabe que me hundo hacia un fondo
congelado.

Los garuados
Hay una tribu en Lima que se la reconoce por cierta garúa en los ojos
mezclada de miedo. Son amables sin embargo, y hablan de otros —de los
que nunca has oído-—, como de una raza orgullosa, remota siempre, que
se respeta a sí misma y por eso pueden respetar a los demás. Dan vueltas
por Lima perdidos. Cuando ven que alguien levanta un brazo en la orilla de
ese río de humo, se detienen, contestan, oyen más preguntas, concertan un
pacto que saben que no van a cumplir pero que igual lo tienen que hacer.

GILDA HOLST
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Una los sigue, tal vez por el emblema que ellos portan y que has reconocido
y te pierdes en Lima fácilmente: en el movimiento afable de un cuerpo, el
suspiro —inevitable—, que fue puente en otra época, en cien kilómetros de
extensión, en los olivos raros y añosos que los encuentras buscando otro lugar.
Generalmente conducen taxis.

En las nubes
Había llevado un calor acumulado, porque no bien entró en el taxi, se
empañaron los vidrios. Vertiginosa, ni intentó ver las calles.
Ése fue su error, podría haber determinado en qué momento el auto desvió
su trayecto. Arribó a una ciudad extraña, extranjera ella misma, se condensó
peligrosa en quién sabe qué signos.
—No voy a poder ir —le dijo él por teléfono.
A cántaros, precipitada a tierra.

MARÍALUZ ALBUJA BAYAS

Fantasma que me acaricias la cara y te vas.
Esta noche no huyas de mí.
No te lleves el cuerpo que ansía la brevedad
la ligera noción de tu carne.
Déjame lo que me pertenece
la desnuda manzana en que habito
la piel
que perdida en el aire
desea arrastrarse y al fin existir.

Con nada más que los ojos
apartamos el velo de agua
que cubría la tierra esa tarde
y oscuro
desde los templos
se deslizaba a besarla.
Así, entre los dos,
el inquieto caer de la música.
No me lleves lejos.
Aquí puedo creer que soy feliz.
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Más allá del páramo
donde los gallinazos entretienen la mirada
antes de anclar su soledad a la ventisca
una no sabe si podrán cerrar los ojos
para verse
si un sonido de campana de repente los lastima
si acaso su sangre en remolino se agolpa
cada vez que la garúa desdibuja la montaña
y si entonces morirán de pena
si aquel eterno picoteo de la ruina
algo de pulcro dejará en sus paladares
algo de triste, de insaciable, de sombrío
cuando la luz se desmorona en el remanso de las nubes
y ellos atrapan, consumada, la belleza.
Ya no quedan sino algunos
recorriendo mi niñez
sobrevolando los momentos
en que vuelvo a atravesar su territorio.
Son un recado de la muerte
que si llega de improviso
me verá donde ellos cortan el barranco.
Aunque podría adivinarles las señales
y escapar.
Pero no quiero.

Entonces
en una pequeña oficina
calada hasta los huesos con los vientos de la Siberia
lejos del sol ecuatorial escribía poemas.
Qué importa ya dónde.
Escribía poemas.
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LUIS ALBERTO BRAVO

HERSHLAG

Te pareces a ella —le dije.

—

—Yo soy más bonita —me respondió.
Hace años tuve una novia muy parecida a Natalie Portman. Mi error fue
hacérselo saber. (¡Qué idiota!) Y vaya que se lo creyó.
Empezó a mantener largas conversaciones telefónicas con Ashley Judd;
obstinada en aprender japonés, francés y alemán, dejó de hablar en español…
¡Dejó de hablarme!
Aprovechando que yo dormía, arrojó la coca por el excusado y la carne de la
semana se la dio a los perros. Para provocarla, le dije que su actuación en Heat
no había sido convincente, ella se excusó alegando que Michael Mann la había
desatendido.
—¡Me desatendió totalmente! Él estaba más preocupado en chocar Volvos y…
—¡Pensé que dirías: en falsear la escena donde “salen” Al Pacino y Robert de
Niro!
—Bla, bla, bla.
Salí de la habitación golpeando la puerta.
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La mañana de su cumpleaños rechazó mi regalo: “¿Estás loco? Yo no nací en
marzo”, “Por favor, Nat, naciste en marzo”, “¡Cállate! Nací un 9 de junio”,
“¡Naciste en marzo! Está en tu pasaporte”, “¡Te digo que no nací en marzo!
Además, tú nunca has visto mi pasaporte, está muy bien guardado.”
Era verdad, yo nunca había visto su pasaporte. Ni tampoco había intentado
buscarlo en la habitación; tenía miedo de encontrar algo de ella, tenía miedo
de encontrar algún documento que me descubriera su verdadero nombre: ya
sea, Alice o Jane, no sé.
Gary Oldman me sugirió que ella y yo debíamos darnos un respiro, “ya sabes,
vivir durante algún tiempo separados”, mas no le hice caso. ¡No le hice caso
porque durante esa época, George Lucas la empezó a llamar constantemente
por teléfono! ¡No le hice caso porque sus padres habían muerto y su hermano
también había muerto en El Profesional!
Por si fuera poco, el idiota de Mike Nichols le dio trabajo de bailarina en un
night club. Fui hasta allá, la cacheteé y me dijo que ya no me amaba.
—¿Ah, no?
—Sí, ya no te amo, desde este momento.
Y era verdad. Sin embargo nadie, ni Nat, ni yo, nos fuimos del departamento.
Una mañana raptó a un bebé, alegando que era su regalía por haber participado
en Cold Mountain. Gary y yo le arrebatamos la criatura, y luego se lo
devolvimos a su verdadera madre.
—Ella… —titubeó Oldman— ella te está engañando, está saliendo con García
Bernal.
Pero yo lo sabía, sabía de él y de Thomas, un ciego parisino. Yo sufría en
silencio, por lo que en una ocasión, aprovechando que Nat se había quedado
dormida frente al computador: vi sus contactos en el Messenger; tal como lo
imaginé, tenía agregados a Matt LeBlanc, a Sean Penn, a Darren Aronofsky, al
imbécil de Zac Possen y al idiota de Jude Law. Todo esto yo lo sabía.
Una tarde, al volver del trabajo, la encontré desnuda y llorando en el dormitorio:
se había rasurado completamente la cabellera, y con un poco de sangre había
escrito en el espejo del baño:
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V de Vendetta
Esa misma noche me abandonó. Y esta vez no hice nada por detenerla;
simplemente me quedé ahí… viéndola planchar su ropa, para luego marcharse.
Ni siquiera me asomé a verla desaparecer por las escaleras. ¡No! Estaba claro
que yo también me había convertido en otro: Agarré mi litro de leche habitual,
me fui a la ventana y le hablé muy cariñosamente a mi planta.

AUGUSTO RODRÍGUEZ

MATAR A LA BESTIA

I
En el inicio éramos mi padre y yo, tomados de la mano, en la infancia de
nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes
a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos en
limpio si el mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no
fuimos el mundo, si la tierra que hierve en nuestras venas no expulsó el infierno
que llevamos dentro. Mi padre era un hombre de piel silenciosa que llevaba en el
corazón la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de sueños verdes,
destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; manos
que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron cómo el horizonte
fue un imperio que se destruyó con el fuego de la selva. Mi padre atravesó la
orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que
es el hijo de la rabia, de la furia, de los ángeles violados, el hijo que se fugó de
su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi
padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su
herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar
lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos.
Su herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su herida
expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par, donde yo
entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé
que soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que
es silencio y gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo, y cruce mi espina dorsal
hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y
dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis
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manos heridas. Sólo acepto con honor su invitación y nos debatimos sangre a
sangre.
XI
Mi padre murió en invierno. Falleció con miedo a cerrar los párpados, con
los anillos del tiempo en los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla,
los dientes ennegrecidos por el sol tenebroso y las corrientes del aire de serpiente.
Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los
rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes de agua, en las
monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto
y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los
días, la suerte arrojada en los casinos o en las cartas. Lo que sea más que morir en
la ola, en la espuma o en los dientes de ese mar que nos reclama desde el paraíso
inventado por las palabras dogmáticas, que nunca significan nada más que ver
cómo decapitan a los hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas.
XVI
Tengo destruidas las sienes; en mi piel florecen huellas que son pequeños
virus, que me derriten a lo largo de la epidermis. Tengo la memoria despedazada y
me siguen enloqueciendo aquellas madres, hijas, abuelas, tías en las venas.(1) Mi
aorta se resquebraja, el corazón es un barco sin vergüenza: no teme hundirse en las
profundas sombras de mis arterias. Soy un fantasma que vuela en los rincones de
mi infancia escasa. Veo en la otra orilla mi cuerpo desangrado Y mi muerte. Creo
que es hora de cruzar el umbral de las cosas y dejar que mis párpados descubran,
por primera vez, las vocales de la ceniza.
XVII
La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con
tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel
enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está matando y morir en tu honor y
en tu regazo. Eres la sombra y el cuchillo que se enterrará en mi corazón. Mátame,
padre, de una vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.
***

NOTAS
1. Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas (2004)

LUIS CARLOS MUSSÓ

Ajedrez
64 escaques, un tablero. Tú de ébano ciego, yo de hueso-color. Te mueves
en todas direcciones, pero tu abalorio recibe mi agujazo de hormigas. Los
cuadros han medido tu silencio con un toque de incienso entre tus rodillas; y el
peón adivina su salto diminuto sobre el tablero [PxT]. Tus torres se desladrillan
en la diagonal de su cruz cuando entro en tu mezquita de rodillas [PxA]: aves
de plumaje sin colores vuelan sobre el alfil mientras el caballo en celo revienta
su casco de marfil en el coito de las laderas en ele, en forma de ele [PxC].
Poco falta para el sangrado del cielo aunque lucho y venzo en el enroque [0-00]. Son míos el susurro de los espacios, ese jardín incauto, el surco obediente
de la espalda. El empeine de tu pie, a solo un casillero de mi lengua ofidia
[PxP4R]. Culpas a la almohada de tus dolores –te ensañas con ella a mordiscos
y lametones-. Pero no has caído en cuenta: somos ya un monstruo de doble
espalda con fuegos de sal en el núcleo [P5D+].
Cojea nuestro aliento en este juego de reyes. Mi ariete embiste/ barrena las
carnes/ incursiona en la memoria/ se duele en ti/ nos inunda pues tu saliva lo
festeja y lo corona –peón por reina–. El surco está abierto para las tablas: nadie
sabe de quién es la victoria [PxR++]. Nadie sabe de quién, el jaque mate.
Rememoración
[cfr. historia de la eternidad]
Después de aquella noche –la de luna preñada, por más señas– en que
pronunciamos al unísono el dolor y la herida en nuestros cuerpos, y en la que
anegamos una terrible canción en ciénagas y resuellos –aferrados, ambos, con
los dientes–, me negaste siete veces.
Recordé los hielos escandinavos. Esperé a que los lobos engulleran al sol
y a la luna y pisé fuertemente el puente de la nave que me llevaría lejos –muy
lejos–. Aquella nave construida con uñas de muertos y con pretensiones de
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trasatlántico o trirreme. Sentí la fuerza quebrada en mis rodillas, un humor
vacío en el sexo y dos marcas color marrón –una en la nuez de Adán, otra en el
hombro– que me estrangulaban. Pisé fuertemente sobre el puente de la nave,
la que sería un abismo dispuesto a abrirme su secreto. Y viajé en aquella nave.
Aquella nave pesada como tierra curada con uranio. Aquella nave construida
con mis propias uñas.

Alzheimer
Cierro la puerta para que venga un tiempo que me arañe con sus fórmulas
de algoritmia / Y se opacan los sonidos láser como si los clausurara dentro de
mi cabeza / Cierro la puerta para que el infierno me derribe con su fogonazo /
Cierro la puerta para que anochezca.
Porque con gesto de esfuerzo marcas el territorio cuando cerca de tu rostro
respira esta mi Madrugada / Parsimonia escarchada y agorera: el cataclismo
suspendido como un aroma de algas podridas sobre tu cama. Blande el acertijo
sus redadas policiales con el ímpetu de las hogueras artilladas, con una música
ocre como el maderamen de naos cargadas con nueva tribulación. Y extraña
me resulta todavía la húmeda entraña de tu arsenal / extraña pero intuida por
los verdugos que ensombrecen con fieltro su rostro lluvioso. Las palabras de
la carne instalan sus tereques en estos humedales / Las palabras de la carne me
construyen un mundo que me arranca de este mundo.

SIOMARA ESPAÑA MUÑOZ

LA CASA VACÍA
No
invites a
nadie a nuestra casa
pues repararán en
puertas, paredes, escaleras
y ventanas, mirarán la polilla en los
rincones, los cerrojos oxidados, las lámparas
ciegas, arruinadas. no traigas a nadie
a nuestra casa, pues no tendrán más
que angustia
de tu mesa,
de tu cama,
del mantel,
del mobiliario,
se reirán de
pena por las
tazas, fingirán
nostalgia
de mi nombre, y reirán también de nuestra hamaca.
No traigas más gente a nuestra casa
pues te escribirán canciones,
te entusiasmaran el alma,
te susurrarán traviesos,
sembrarán una flor en tu ventana.
Por eso no debes, te lo ruego,
traer más gente a nuestra casa
pues se pondrán rosados,
verdosos, rojizos o azulados,
al descubrir paredes rotas
las plantas marchitadas.
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Querrán barrer en los rincones
querrán abrir nuestras persianas
y encontrarán seguro entre los libros
las excusas perversas que buscaban.
No traigas más nadie a nuestra casa,
así descubrirán nuestros absurdos
te llevaran lejos a otras playas
te contarán historias de naufragios
te sacarán a rastras de esta casa.

MUJERES
Me gustan las mujeres … ¡y qué!
las que gritan se explayan vociferan
las que ahogan con su instinto,
aquellas perspicaces penetrantes y profundas
las que ríen y se ríen
que se arrancan hasta el alma
aquellas que subyugan, me subyugan.
Me gustan las mujeres enjundiosas
las terribles, catastróficas
la que me enseñó el amor en la cama de su histeria
y me enseñó a amar el amor de indecisiones.
La que parió incesante en cada parto las nostalgias
y me dio seis compañeras como espadas.
Me gustan las mujeres
las que acosan que me acosan y sublevan
las que llaman
las que lloran
las que cogen sin descanso
que recogen
que seducen
que se elevan
las que parten y reparten con su aroma las señales
y me besan
y me estrujan
y se callan y me callan con un beso.

SIOMARA ESPAÑA MUÑOZ
Me gustan las mujeres cibernéticas
sin sonrisas de portadas
sin voces de miel o edulcorante
sin pestañas de gatita o silicona.
Me gustan las mujeres
no de arroz de azucena o chocolate,
me gustan las neuróticas
menopáusicas cinéticas
que me endulzan y envenenan
que me odian y acarician
que me abren sus alitas matinales
o me clavan en la noche más tremenda
su puñal
de amapola
y de cerezo.
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AVENTURAS DE UN GRUPO DE BECARIOS EN UNA
UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA

A

Anelius Borda le llegó una carta de la Universidad de Idaho en la
que se le invitaba a un encuentro literario inusual, ya que se había propuesto
reunir escritores de países cuya producción literaria gozaba de poquísima
o nula circulación dentro del continente. Así, la invitación mencionaba que
un solo representante de Belize, Guyana, Ecuador, Surinam y Bolivia sería
parte; y entre esos estaba él. Anelius Borda lo tomó al principio como una
posible tomadura de pelo, pero el ticket aéreo y una carta formal del decano
estaban ahí, a prueba de incrédulos. De todos modos ese no era el principal
motivo de su incertidumbre, del súbito tirón estomacal que le sobrevino como
a pasajero de una montaña rusa que espera lo inevitable al coronar la cima.
No se explicaba cómo habría podido llegar hasta Norteamérica su libro, el
único que había publicado, sin esperanzas, con un tiraje menos que modesto
y cuyos relatos (podía engañar a todos –es decir a los cuatro gatos que lo
habían leído– menos a su conciencia) eran tristes facturas de las “anécdotas
inolvidables” de la Reader’s Digest, que solía leer en la sala de espera cada
vez que acompañaba a su padre al doctor. El resto de referentes los obtenía a
cuentagotas de él; los achaques del viejo no daban para más. Lo que no sabía
Anelius Borda era que dicho encuentro sui generis fue improvisado sobre la
marcha debido a que resultó un excedente en el presupuesto de la universidad,
el cual de no emplearse ese año sería destinado a otra facultad o a otro rubro,
sin opción a recuperarlo. La idea no sonaba mal, lo que no sonaba bien era la
voz del viejo en el teléfono; un mar de tos y otras rémoras lo envolvían. Por
eso Anelius Borda llegó con las viandas que le hacían falta, y lo sorprendió
leyendo un libro de relatos de Rodrigo Rey Rosa. Anelius le preguntó por él ya
que nunca lo había leído.
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– Lees pendejadas de vieja, por eso no sabes quién es. Irónico que yo sepa más
de narrativa contemporánea que tú. Hay un cuento en este libro, La niña que
no tuve, es una bala tierna al alma. Una niña con una enfermedad terminal que
a ratos parece más inteligente y madura que su padre para afrontar la situación.
Joyita nihilista. Si pudiera escribir haría un ensayo sobre ella.
–Escríbelo y ya.
–¡Ja! Me habla el nene Reader’s Digest. ¿Crees que esto es cosa de soplar y
hacer botellas?
Anelius Borda iba a contarle de su invitación a Idaho pero sintió que sería inútil.
Lo miró fijo como él le había enseñado a mirar a los perros para intimidarlos.
En el barrio en que creció había muchos de ellos, sin dueño la mayoría. Luego
de las interminables inyecciones antirrábicas alrededor del ombligo por las
que tuvo que padecer el pequeño Anelius, su padre trató de llenarlo de valor
enseñándole aquel secreto para que no volviera a ser presa fácil. Lo sentó y se
lo contó como si se tratara de una revelación mesiánica.
Crack.
–Mi estómago…
–No estás enfermo, papá. Tú lo sabes.
–Estoy más flaco, ¿no te has dado cuenta?
–Porque no comes, eso es todo… –Anelius se sobresaltó al revisar la pila
de libros que tenía junto a su sillón como si fuera agente antinarcóticos o,
literariamente hablando, algún bombero piromaniaco de Fahrenheit 451–,
… El mal de Montano, La náusea, La amigdalitis de Tarzán: ¿qué es esto:
literatura para hipocondríacos? ¡Cómo no te vas a sugestionar!
–Es cierto, no estoy enfermo. Es más difícil de entender de lo que piensas.
–Inténtalo.
–Los cristianos, en su Nuevo Testamento, tienen las epístolas de Pablo; en una
de ellas él dice: Vivo, mas no yo, es Cristo quien vive en mí. Bueno, yo puedo
decir que alguien realmente vive en mí, a quien puedo sentir y con quien a
ratos hasta puedo hablar.
–Dile a tu amigo imaginario entonces que te haga también las compras de la
semana.

MIGUEL ANTONIO CHÁVEZ
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–Anelius, no me estoy quejando, solo quiero que me dejes tranquilo.
–No te entiendo, entonces para qué me llamas sollozando como moribundo.
De súbito el viejo empezó a retorcerse, se agarró del estómago, como si
estuviera sobre el lomo de una serpiente marina. Pero el viejo parecía ducho
en las maniobras de ese tipo de exorcismo, hasta que se incorporó y dio un
largo respiro. Sudaba.
–Ya pasó… La hiciste enfadar, no le caes bien.
–¿De quién coño me hablas?

El viejo le habló de su huésped interno, una especie tan antigua que
hasta Hipócrates, Aristóteles y Teofrasto hablaron de ella y a quien llamaron
platelminto, por su parecido con cintas o listones. Luego Celso y Plinio el
Viejo acuñaron la expresión en latín “lumbricus latus”, gusano ancho. Pero
tuvieron que pasar siglos hasta que Carlos Linneo incluyera en 1758 en la
décima edición de su Systema Naturae a la Taenia solium.
–Cuando se lo conté a ella por primera vez, le dio gusto conocer la historia
de sus ancestros. Bueno, digo ella como un convencionalismo mío, porque es
hermafrodita... El punto es que le encanta que le lea, de hecho siento que ya
no leo para mí sino para ella: con sus ventosas no solo absorbe mis nutrientes
sino también mis conocimientos. ¡De ese modo hablamos un mismo idioma y
nuestros temas de conversación no se agotan!
Anelius no sabía si compadecer o sentir coraje por esa bizarra relación
filial que su padre tenía con una lombriz asquerosa que era capaz de crecer
hasta 10 metros de largo, alojarse en los intestinos y que solo podía expulsarse
por vía anal, y cuyos huevecillos microscópicos liberados en el ambiente
podían ascender a millones. De todos modos, ¿cómo lo podía saber el viejo si
él no se había practicado un examen, o al menos eso es lo que Anelius creía?
Una situación tan confusa como esta lo obligaría a estar más tiempo con él y
posiblemente podría malograr su viaje a Idaho.
–¿Por qué esa cara? Todos en esta vida hemos sido parásitos de un organismo
superior. Tú, por ejemplo, parásito de mis lecturas.
–¿Por qué me haces esto, papá? Justo ahora, que tengo un viaje muy importante.
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–Viaja, hombre, viaja, que eso es lo que te hace falta, dejar las revistas de salas
de espera, conocer más el mundo.
Timbre.
–¿Esperas a alguien?
–Ah, sí. Unos amigos. Nos reunimos a esta hora.
–¿Amigos? Tú nunca recibes a nadie.

Entraron, en bloque, eran hombres y mujeres de distinta edad. Saludaron al
viejo palpándole el estómago y este les devolvió el saludo de la misma manera,
pero por los gestos y movimientos de los visitantes, no se asemejaba a un
gesto espontáneo de afecto sino más bien al código establecido en una cofradía
secreta. Se sentaron, y sin que el viejo se los dijera, miraron brevemente
hacia Anelius –que estaba junto a la ventana– con una mezcla de curiosidad
y desconfianza, hasta que regresaron a sus asuntos y lo ignoraron por un
momento. Hablaban pero no hablaban; de ellos mismos, es decir. Era como si
se proyectaran a través de sus vientres y no de sus bocas. Lo único que hacían
era servir de intérpretes a una voz de su interior, y lo exteriorizaban en palabras
sucintas para que lo supieran los demás, aunque no parecía ser necesario. Decir
telepatía quizá era lo apropiado. Decir que eran seres solitarios, también. Y
también que las solitarias en pleno tomaron una decisión trascendental para
su futuro. Y que Anelius Borda estaba con prisa y su vuelo no esperaría. Y
que ahora ellos, ellas o lo que fueren, escuchaban gratis clases magistrales en
Idaho, Wisconsin, Gales, Oslo y San Petersburgo para hacer algo en sus largos
ratos de ocio.

RESEÑAS

Gladys Flores, Javier Morales y Marco Martos. Arguedas Centenario.
Actas del Congreso Internacional José María Arguedas. Vida y obra (19112011). Lima: Academia Peruana de la Lengua, Editorial San Marcos y
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 2011. 495 pp.
La literatura peruana celebra este año 2011 diversos centenarios: la
publicación de Simbólicas de José María Eguren, el nacimiento del poeta
vanguardista y cosmopolita Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001) y, sin
duda, del más homenajeado cien años después de su nacimiento: José María
Arguedas (1911-1969). Arguedas ha convocado a todos aquellos que perciben
la ceremonia musical en su palabra vivida y escrita; a los que han intimado
con él y su obra, afianzando sus lecturas con el aporte crítico y metodológico,
incluso a los nuevos lectores que constatan en él un escritor imprescindible.
Uno de los primeros congresos organizados en Lima en torno de la vida
y obra de Arguedas lo realizó la Academia Peruana de la Lengua del 18 al 20
de abril de 2011. El resultado de este congreso, que reunió las ponencias y
conferencias de investigadores de distintas áreas académicas, fue la publicación
de las mismas en el libro Arguedas Centenario, editado por Gladys Flores,
Javier Morales Mena y Marco Martos.
Estas actas empiezan con un alentador exordio de Marco Martos sobre la
polifacética vida intelectual de Arguedas. El resto del libro está estructurado
en cuatro voluminosas secciones, siguiendo el orden cronológico de sus
publicaciones.
La primera sección aborda la poesía de nuestro escritor andahuaylino.
Antonio Melis, Antonio Rodríguez, Gonzalo Espino y Mauro Mamani
respaldan su lírica, inicialmente desatendida y sin la misma repercusión de
su narrativa. Sin embargo, Antonio Cornejo Polar, Miguel Ángel Huamán,
Alejandro Romualdo, William Rowe y Martin Lienhard, han establecido los
parámetros para la interpretación de la poesía de Arguedas.
Antonio Melis examina la armazón lingüística y algunas transcripciones
ambiguas en el poema «Jetman, haylli / Oda al jet» (1965) como la omisión de
la letra «q»: reqsisqa en lugar de reqsisqa (ésta es una de muchas imprecisiones
que detecta). Según Melis la categoría de la complejidad define la escritura
de Arguedas. Su poesía une la hibridez sintagmática del quechua y español
(empleo del nivel retórico del quiasmo) con la simbología andina sagrada. Esta
simbología del Hanan y Hurin Pacha, de la chiririnka o del pillpintu responde
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eficazmente a la mezcla del mito y la tecnología del jet. Lo que el autor señala
como «celebración de la modernidad» y «línea progresista modernizadora» es
resultado del espíritu siempre transculturador de José María Arguedas. Ángel
Rama en Transculturación narrativa en América Latina (1982) esbozaba ese
rol cíclico de la cultura hispánica y andina que Arguedas insistió en perpetuar.
Melis rescata aquel poder necesario entre técnica, mito e identidad para una
«interpretación auténtica».
Gonzalo Espino en «La poesía quechua de José María Arguedas: la
categoría runa» puntualiza cinco aspectos desde la etnopoética quechua: 1)
Textura quechua, 2) Relación runa-divinidad, 3) Naturaleza como parte del
texto, 4) Transacciones poéticas y 5) Hablante en la historia o trama textual. Si
Melis apuesta por la categoría de la complejidad, Espino sustenta al runa como
un sujeto posible si «se imagina en términos de espacio, de relaciones y de
comprensión del mundo (…). Runa, entonces, demanda una conceptualización
que permita situarlo en su relación con una colectividad (…) feliz, porque
evoca una pertenencia situada, localizada» (38). En Tupac Amaru kamaq
taytanchisman. Haylli-taki/ A nuestro padre creador Túpac Amaru. Himnocanción (1962), Espino explica que el runa enunciador establece un contacto
permanente con la colectividad (runakuna, ñuqanchis, takikuna) mediante su
voz (ñuqa) y esta característica le permite observar una colectividad atomizada
y poseída por la memoria runa dentro de las coordenadas de la modernización.
Ángel Rama escribió que el Arguedas novelista había opacado al etnólogo
(1982). Efectivamente, sus novelas despliegan una amplia recepción por su
hibridez formal y temática como las reunidas en la segunda sección de este
libro donde se examinan la totalidad de sus novelas: Yawar fiesta (1941),
Diamantes y pedernales (1954), Los ríos profundos (1958), El sexto (1961),
Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
Yawar fiesta o «fiesta sangrienta» relata la vida en Puquio del pueblo indio
y la celebración del yawar punchay donde los indios lidiarán con el misitu.
Narra, a su vez, el punto de vista de los mistis sobre el turupukllay. La constante
narrativa mejor lograda en esta novela es la construcción de ejes colectivos.
Yawar fiesta presenta un mundo «múltiple, complejo, desembrado, conflictivo»
(Antonio Cornejo Polar, 1973), además, «la dimensión mágico-religiosa figura
como un aspecto positivo de la cultura quechua, sin las ambigüedades que se le
adherían en Agua» (Rowe, 1979). Antonio Cajero con su ensayo «Editar a José
María Arguedas: el caso de Yawar fiesta» inicia la segunda sección. Utiliza las
herramientas de la filología para diagnosticar y seleccionar variantes de las
ediciones críticas de Yawar fiesta como la interpolación, reducción o supresión
de pasajes, adición, sustitución o descuido editorial. Desde nuestra impresión,
sigue la línea que José Alberto Portugal propone en Las novelas de José María
Arguedas: una incursión en lo inarticulado (2007). Portugal defiende a un
Arguedas no homogéneo estilísticamente por su estilo aditivo y yuxtaposición
de lenguajes y perspectivas.

PILAR ALZAMORA DEL ROSARIO
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Gabriela McEvoy en «Yawar fiesta. Alegoría de las transformaciones
socioculturales del campo y de la ciudad» presta atención a la imagen
recuperada del migrante andino dentro de la alegoría del proceso modernizador
en su estado concéntrico, es decir, una modernidad asentada en otra. Isabel
Trancón en «La consagración del toro andino en Yawar fiesta» analiza el
reconocimiento y prestigio de la corrida, más allá de la lucha con el Misitu.
Según la autora, es el toro quien encarna el poder del «ethos» andino. La idea
de Trancón nos recuerda un pasaje donde el misti don Julián fracasa en la
captura del Misitu; esto expresaría, por el contrario, la fisura temporal de aquel
«ethos» pero la reafirmación del sentimiento colectivo. Yawar fiesta, desde
mi perspectiva, ofrece los hitos temáticos y recurrentes que estarán presentes
en sus demás obras: lo mágico, lo religioso, lo conflictivo, lo simultáneo y lo
claramente heterogéneo.
Seguidamente, encontramos unas breves reflexiones de Tomás G.
Escajadillo sobre Diamantes y pedernales. Escajadillo (crítico riguroso
de Arguedas y de otros grandes escritores peruanos como Ciro Alegría,
Manuel Scorza, Enrique López Albújar y José Diez-Canseco) ha distinguido,
anteriormente, las fases en la narrativa de Arguedas tales como el indigenismo
ortodoxo, neoindigenismo y superación del indigenismo las cuales mantienen
la «unidad y cohesión de la obra total». Enfocado en las acciones y estado de
sus personajes, hace una semblanza y comparación de Irma y Mariano con
Ernesto de Los ríos profundos. Los dos primeros son forasteros trágicos. Sin
embargo, Ernesto es «el forastero por excelencia en la novela de Arguedas. Es
forastero (o forasterito) en todo el estrato del mundo novelado» (114).
La siguiente novela revisada, Los ríos profundos, considerada su mejor
novela por intelectuales como Julio Ortega, William Rowe o Mario Vargas
Llosa entre otros, sigue conquistando a los lectores por su trama de cuño
autobiográfico centrada en las vivencias del mundo adolescente, donde la
memoria del narrador, personaje y testigo, Ernesto, se enlaza con otra realidad
y naturaleza a través de su forastería. Existe un lirismo circundante por los
signos musicales declarados en el efecto del zumbayllu, tankayllu o pinkuyllu,
por la admiración del muro incaico del joven Ernesto y la magia rítmica de los
sonidos del paisaje abancaíno.
Aymará del Llano en «Lo oculto que se hace presente. Los ríos profundos
de José María Arguedas» explica que el discurso arguediano es diglósico y no
bilingüe. En la diglosia las lenguas copresentes no tienen la misma valoración
a diferencia del bilingüismo. Arguedas, según la autora, es diglósico en su
narración salvaguardando el quechua con los «recursos injertados». Del Llano
no repara en la categoría del «bilingüismo no diglósico» o «bilingüismo
coordinado» expuesta por Enrique Ballón en Tradición oral peruana. Literaturas
ancestrales y populares (2006). Dicha categoría describe exactamente el perfil
discursivo de José María Arguedas. El bilingüe no diglósico alterna y domina
ambas lenguas indistintamente. En este caso, Arguedas quechuahispano, como

284

INTI NO 73-74

Ballón lo explica, es «bilingüe de pensamiento, de intelección y de expresión».
En su artículo «Los estilos de pensamiento en Los ríos profundos de José
María Arguedas», Camilo Férnandez encuentra tres estilos de pensamiento.
El estilo separativo o disyuntivo indica el mundo segmentado y categorizado.
Este es el caso del intolerante Padre Director y de la interrelación violenta del
personaje Lleras. El estilo confusivo denota la inestabilidad respecto de los
significados (el caso de la opa Marcelina). El estilo distintivo —expresado en
Antero, Ernesto y su padre— señala la inteligencia estratégica y dialéctica.
Vemos que estos estilos de pensamiento no son asimétricos, por el contrario,
se fusionan en varios personajes, logrando así la unidad narrativa de la
novela. En un breve artículo, Vicente Cervera crea, acertadamente, un puente
intertextual entre el poeta santiaguino y el escritor andahuaylino al identificar
algunos elementos de la escritura vallejiana en Los ríos profundos como la
orfandad, la sexualidad, violencia, soledad, dolor, pulsión solidaria y placer.
Una impecable y excelente reflexión sobre la forastería la brinda Julio
Noriega en «El forastero andino en Los ríos profundos». El forastero para
Noriega es un mediador voluntario, innovador e intérprete que transforma el
mundo y pertenece a múltiples espacios sin desarticular su esencia. Encuentra
varios tipos de forastero andino: el foráneo, el profesional en los pueblos,
el de segunda generación, el litigante y el trotamundos blanco o indio. Los
arquetipos de forastero andino para Noriega se encarnan en las figuras de
Gabriel, Ernesto y Jesús Warank’a Gabriel. Noriega invita a leer la novela
como «un peregrinaje del forastero andino». La ventaja de asumir este tipo de
lectura es la revisión de la dinámica del aprendizaje de los personajes andinos
a través de espacios múltiples.
La siguiente novela estudiada es El Sexto. Este apartado cuenta con tres
estudios conectados de Dante Ramírez, Jorge Terán y Richard Leonardo. Según
nos dice Ramírez, existe un sujeto subalterno en la sociedad carcelaria de «El
Sexto» donde la corrupción ejerce trascendencia por el carácter estructural del
abuso de seres insolidarios. Gabriel, narrador-personaje es un misti y sujeto
moderno en la prisión, lugar donde se reasignan las «relaciones de poder y
dominación» de sujetos contraactuales. De similar enfoque, Richard Leonardo
califica a los presos humillados como abyectos, animalizados, sujetos que
viven y conviven al margen de sujetos perversos y sádicos como «Puñalada»,
ambivalentes como el «Rosita», o sujetos que rotan sus estados a objetos o
cosas. Por su parte, Jorge Terán estudia la sensibilidad andina privilegiada
en la voz de Gabriel. Dicha sensibilidad se mantiene articulada a través de la
construcción de la guitarra de Alejandro Cámac y el recorrido musical. Para el
autor, solo la música puede trascender la división de los tres pisos y reencontrar
la humanidad amenazada en el primero.
En la siguiente novela, Todas las sangres, Nécker Salazar reitera lugares
comunes como el conflicto entre la tradición y modernidad, especialmente
en tres personajes: Don Bruno Aragón de Peralta, defensor del pensamiento
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feudal y valores de la tradición; Don Fermín con sus proyectos modernizadores
y Demetrio Rendón Wilka en calidad de líder y de héroe que «representa la
valencia de una modernidad híbrida (…) y su voz avizora la continuidad de
la cultura quechua» (284). Por otro lado, Rolando Álvarez califica de fractal
a Todas las sangres por expresar la esencia humana y cultural. Además de
fractal, la categoriza de polifónica y totalizadora, y la compara con Cien
años de soledad, Gran Sertón: Veredas, Sobre héroes y tumbas y Pedro
Páramo. Creemos, más bien, que Todas las sangres dialoga en esencia con
otras novelas como El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría y mantiene el
«intento» totalizador con elementos de la narración y esquema melodramáticos
explicados por Marcel Velázquez Castro («Imaginación y Melodrama», 2007)
y Matthew Bush («Cohesión y contradicción: los excesos narrativos de Todas
las sangres», 2010).
La última novela estudiada en la segunda sección es El zorro del arriba y
el zorro de abajo. Para Gladys Flores el discurso en Los zorros es fracturado
por la comunidad de voces desdobladas y su escritura se destruye al sintetizar
variadas formas de lenguaje. Flores cree en un discurso clínico que: «traduce
el síntoma del escritor que se halla en peligro de muerte y deviene en un
discurso crítico en tanto este se muestra como una reflexión sobre el proceso
escritural» (307). Manuel Pantigoso plantea en «El zorro que calla y el zorro
que habla: tradición y ruptura en la obra de Arguedas» que el lenguaje empleado
redescubre la realidad literaria y el mito. Ese lenguaje es tenso y sometido a
la urgencia de la función reveladora-iluminadora y logra una tensión trágica y
distensión utópica. Halla tres niveles: novelesco, autobiográfico y mítico.
La tercera sección, «Ensayos sobre Arguedas» es una mixtura temática.
Fernando Rivera desentraña dos categorías amparadas en la reciprocidad
y el intercambio. La primera, la economía del don por el sentimiento de
gratitud. La segunda, la génesis del don por una demanda del donatario.
Según Rivera, quien no está en capacidad de dar y donar, o carece de familia
o ayllu se denomina huak’cho y generalmente es el donatario. Nos muestra,
a su vez, un ejemplo interesante en Los ríos profundos por medio del término
«demanda de amor». Ernesto, «sujeto ético», atiende a la opa Marcelina, la
cuida y trata dignamente. Para Rivera esta «demanda de amor» surge por una
responsabilidad afectiva y moral.
Martin Lienhard, dedicado investigador y uno de los mayores especialistas
en Arguedas y la cultura andina, postula en su artículo «La antropología de
José María Arguedas: una historia de continuidades y rupturas» la orientación
de Arguedas en cada periodo de su ejercicio antropológico. Entre 1930 y 1948
los indios aparecen como el sector de vanguardia indígena. En los cincuenta
se sirve de la antropología cultural para estructurar ensayos más precisos y
académicos. Según Lienhard, Arguedas permuta las categorías de «indios»,
«mestizos» y «señores» con el fin de agruparlas en el conjunto de «noindios» y aperturar el retorno a la hegemonía andina. En los sesenta bordea el
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pensamiento antiimperialista y resalta la organización y cosmovisión andinas.
Manuel Larrú en «La perspectiva del autor implícito en la obra de José
María Arguedas. De una visión indigenista a una visión andina» identifica los
cambios del autor implícito a nivel ideológico y representacional en su tránsito
de un narrador indigenista a un pensamiento andino. Según Larrú el cambio de
perspectiva tiene un estadio liminal con Los ríos profundos.
Miguel Ángel Huamán estudia el proceso y tránsito de la escritura ética
de la fase indigenista de Arguedas a una escritura utópica en la etapa final
de su narrativa. Para Huamán la escritura utópica «se aleja de la vocación
mimética hegemónica» (392), y busca horizontes integradores y espacios de
racionalidad andina. Por último, para Nelson Osorio la narrativa arguediana
tuvo un «proceso agonístico» por la experiencia de un lenguaje transculturado
que intentó plasmar la realidad mestiza que hoy vivimos. Estos conceptos
de escritura utópica y proceso agonístico del lenguaje se suman a la esencia
coral y disonante del lenguaje trabajada por Cornejo Polar en Los universos
narrativos de José María Arguedas.
La cuarta, breve y última sección «Semblanzas de un apu» traza el
proceso formativo e iniciación literaria de Arguedas hacia 1925; su labor
docente y corta estancia en la Universidad La Cantuta; sus perspectivas sobre
el acentuado progreso y globalización en New York; así como la inclusión
y representación de su imagen en las obras plásticas de Herbert Rodríguez,
Alfredo Márquez y Javi Vargas. Estos temas son tratados por Raúl Jurado,
Ricardo González Vigil, Raquel Chang-Rodríguez, Paolo de Lima, Victoria
Guerrero y otros.
A lo largo de sus 495 páginas, Arguedas Centenario reúne ensayos con
interesantes enfoques como los de Antonio Melis, Gonzalo Espino, Julio
Noriega, Gladys Flores, Martin Lienhard o Fernando Rivera. Otros ensayos,
por el contrario, no logran desprenderse del eje de los estudios canónicos.
El itinerario que ha recorrido, en este libro, el pensamiento crítico sobre el
quehacer poligráfico de José María Arguedas, merece ser revisado y sobre
todo discutido.
Pilar Alzamora Del Rosario
Universidad Nacional Federico Villarreal

The New Ruralism. An Epistemology of Transformed Space. Joan Ramon
Resina and William R. Viestenz eds. Madrid: Iberoamericana Vervuert,
2012.

Joan Ramon Resina’s New Ruralism is a stimulating contribution to the
newly emerging discourses on the shifting realities of the 21st Century. In his
introduction, “The Modern Rural”, Resina offers a panoramic view of the everchanging binary of the rural-urban spaces throughout recent history. From the
city as the privileged space in the 19th Century and the dissolution of inherited
forms in the 20th Century, to the expansion of World-cities and the eradication
of regional/national cultural idiosyncrasies, Resina touches upon the literal and
symbolic meanings of country and city landscapes across time. In preparation
for the great variety of essays that follow his comprehensive introduction, Resina
does provide the reader with the necessary definitions that allow for a cohesive
“epistemology of transformed space.” Resina articulates what he considers a
historical shift in our time, of how the urban and rural are understood and valued,
and how the dynamic between both spaces has changed. The new ruralism he
proposes, with a reference to Raymond Williams, has the objective to document
“a turn in the history of this dialectic pair brought about by large-scale processes
that represent an acute phase of [...] social and economic phenomena [...]” (7-8).
Resina draws a connection between the present world-order and Weber’s
observation about the economic and cultural degradation of the rural. It becomes
clear that Resina’s historical view reflects an anti-capitalist and somewhat
regionalist position. However, he does not express a nostalgic desire for a revival
of the rural, but rather points to the social and economical inequality between
rural and urban spaces, seen as the result of worldwide exploitation. One of the
main questions Resina asks himself is “whether forms of experiences inherited
from the rural life are still possible in our time” (11). In order to answer this
question, he proposes to reexamine the present-day experience of landscape. A
concept inherent to ruralism, “the landscape ends up losing its contemplative
value and is now intertwined in promotional schemes that place the traditional
exploitation of the rural on an altogether different footing” (11).
Evoking a variety of critics, philosophers, and sociologists, Resina lays bare
the complexity of the ongoing semantic (re)definitions of the rural space, such
as the broad meaning of país, landscape, land, or region, and how meanings
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can change dramatically from one generation to another, and between romantic,
economical or political contexts. While these are not new observations,
Resina’s interpretation of how these changes in meaning are manifestations
of the metaphorical “cultivation” of space, indicative of the changes in culture
itself, is well worth reading. As a consequence of this metaphorical cultivation,
“‘culture’ became detached from the land and through dialectic inversion ended
up denoting its contrary” (13), while the ‘rural’ no longer denotes an objective
reality” (15). Resina’s new ruralism pretends to express this new reality, as well
as the present-day changes of and within culture. Accordingly, “a new ruralism
can only refer to a critical form of disenchantment, or better yet detachment, that
challenges modernity’s epistemic superiority and culture’s alleged dependence
on the city’s tempo and intensity of change” (15). The author also insinuates that
his new ruralism aims for much more than a commentary on a new epistemology
of transformed space, one that expresses a radical turn in modernity, and one
deeply intertwined with the way man sees himself rooted in this new reality.
Resina’s introduction is followed by a dozen contributions by critics and writers
of different backgrounds and disciplines. The great diversity of their topics
and approaches makes this collection of essays a truly interdisciplinary and
multicultural work, although emphasis does seem to lie on contemporary Catalan
culture, with half of the essays focusing on Catalan art, literature, and landscape.
Joan Nogué’s essay, “Neo-ruralism in the European Context” further
provides the necessary cohesion of such a diverse collection of essays. Nogué’s
reexamination of neo-ruralism, when placed within a 21st Century context,
shows that it could be indeed difficult to draw such defining lines between
previous and “new” ruralisms. One of the reasons could be the difficulty to agree
upon precise definitions of such a culturally and linguistically charged semantic
field. In this sense, Pere Salabert’s contribution, a “theoretical speculation”
based on semiotics, is helpful. Salabert divides his essay in sections discussing
the changing meanings of nature, ruralism, countryside, and the City-landscape.
In order to show the shifting of terminologies across intellectual history, from
Aristotle to the surrealists, Salabert evokes Goethe, Aristotle, Baudelaire, and
Nietzsche, before moving on to Peirce’s idea of Natura, until tracing its meaning
to birth, birthing, and thus origin.
In stark contrast to this semiotic approach, Hans Ulrich Gumbrecht’s
“Can Suburbia Think?” offers a refreshing personal account of what could be
understood as an unexpected defense of life in Suburbia. As he argues quite
convincingly, despite our love-hate relationship with life in the outskirts,
this in-between-place truly represents present-day reality. Gumbrecht values
the suburban non-place as a space conducive to thinking, comparing it to
Heidegger’s Provinz. Even more importantly, he presents Suburbia as part of
a universal phenomenon of de-rootedness, and as such as indicative of a new
“general condition of life in a world that excludes the possibilities of real Reality
and of natural Nature” (59). In our new reality, as Gumbrecht reminds us, the
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urban space is but a “disguise for our rootlessness”, whereas “Suburbia obliges
us to think through the permanent situation of displacement that is our fate” (59).
Marília Librando Rocha returns to the question of landscape, more specifically
to that of “temporal landscape” or saucade, a Brazilian term she explains through
the literary analysis of two of João Guimarães Rosa’s short stories (1962). Her
essay examines the complex relationship between the City and the marginalized
non-urban space in Brazil, as experienced through the eyes of a child in Rosa’s
fiction. Librando concludes that as the destruction of the rural space progresses,
the untouched landscape can only survive as an imagined space, as a temporal
landscape, or could possibly be “reborn as part of the collective memory of
Brazil” (75). A similar commentary, although not via literary analysis, is Robert
Davidson’s study on the transformation of the rural Catalan region of the Priorat.
Davidson describes how the economical exploitation of terroir, the “taste of
the land”, has lead to the radical transformation of a formerly untouched rural
landscape with a complex history of poverty, depopulation and decay. Now a
tourist attraction and a national brand worth marketing, the Priorat risks losing the
same authenticity its economical success relies on. On a larger scale, Davidson’s
observations could be read, of course, as another elucidating example of the
effects of globalization and the resulting tension between the need and want for
preservation of nature and regional cultures, and the equally significant desire
for economical success and progress.
While the remaining essays further develop intriguing aspects of rural and
urban landscapes in literature, art, and other fields (of social, geological, or
linguistic nature), taken as a whole, and despite their great variety, they present a
valuable example of new ruralism. However, they are also proof of the resistance
to a homogenous articulation of our changing realities. Rather than a flaw of
the collection, however, this resistance only further stresses the importance and
value of its project. As Joan Nogué, one of the contributors, rightly states, “we
are now witnessing a paradigm shift, in the widest sense of the word” (39).
As a result, over the past decade and across disciplines, critics and writers
have sought to articulate this paradigm shift. More than a commentary on the
changing dynamics of the rural-urban binary, this book successfully illustrates
the connection between the understanding and practice of transformed space,
and the understanding and practice of changing national and global realities.
Although a volume of this extension and thematic focus cannot be exhaustive,
the essays are sufficiently well anchored within history and tradition, while still
effectively explorative and provocative, in order to provide a solid first step
towards further discussions on transformed space, culture, and thought.
Heike Scharm
University of South Florida

Fuera de lugar. Pablo Brescia. Lima: Borrador, 2012

El libro de cuentos Fuera de lugar del argentino Pablo Brescia, afín
con muchos motivos de la narrativa fantástica de su país, define unidades de
sentido a partir de las dos partes en que se divide: “Lugar” y “Fuera”. La
primera alude a los Estados Unidos, y las proximidades de su mundo letrado,
incrustado en los campiranos suburbios de un país altamente civilizado. Son
cuentos sobre lectores, escritores, poetas, en fin, hombres de letras, entre la
madurez y la vejez, en los trances existenciales que eventualmente abren
paso al delirio. La segunda refiere a escenarios diversos (Argentina, México,
España) en los que el mundo letrado desaparece de los tópicos y, más bien,
son los materiales de la genealogía fantástica sudamericana los que entran
en juego como vectores notables en los conflictos de los distintos personajes.
Aquí, los protagonistas son más variados: un niño, una niña, un guardián de
faros, una mujer con operaciones estéticas. Ambas secciones comparten como
sustrato que las unifica la perspectiva de una mirada parcial, limitada a las
posibilidades cognitivas coyunturales de sus protagonistas, la que facilita el
crecimiento de zonas opacas, intransitivas, presuntos puntos de origen de los
acontecimientos exóticos que recorren los escenarios, más bien apacibles, de
las zonas luminosas. En el ámbito de la teoría del cuento de Ricardo Piglia,
presenciamos en cada cuento de Brescia las dos historias que entraña el
modelo: la historia aparente y, la más importante, la secreta, la que da forma,
desde el subsuelo, a la aparente, pero que puede dejar su sitio en las sombras
para completar el sentido de una historia que solo es la mitad de sí misma.
Pero, en los cuentos de Brescia, ese encuentro entre dos caras de una misma
moneda no se produce, aunque ambos queden perfectamente delineados,
con lo cual presenciamos superficies sin causas aparentes. Ello es un mérito,
porque la carencia de motivación racional es la que crea los efectos de mejor
extrañamiento en el libro.
En ese entendido, la sección “Lugar” encuentra su síntesis y mejor
caracterización en el cuento “Frank Kermode”. Se trata de ubicar al legendario
ensayista literario y crítico ya anciano, en la cocina de su casa, víctima de un
despertar desconcertante por el deterioro de los años, en la proximidad de las
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cajas de sus libros embalados para una mudanza. El personaje de “Lugar”,
como el Frank de este cuento, tiene una relación fetichista con los libros o la
literatura, suerte de laso fatal, que al mismo tiempo actualiza el mito del hombre
de letras como indisolublemente ligado a su oficio (una variante del mito del
poeta, condenado a cantar sus poemas). El sitio de esta vinculación analógica
con el texto literario, o su aura, es el suburbio norteamericano en una suerte
de consolidación técnica del espacio-tiempo del intelectual latinoamericano en
la vida domestica norteamericana, esta vez modulada por las señales que, en
su desasosiego, le ofrece la literatura. Brescia consigue, con especial soltura,
modular la historia aparente y la secreta de estos cuentos desde el contraste
de voces narrativas, la superposición de interpretaciones de los hechos con
preeminencia de la lectura literaria de la vida y el escamoteo de datos que
prefiguran el horizonte de la historia subterránea.
En la sección “Fuera”, en cambio, las apariciones de diversos verosímiles
genéricos y espacios geográficos redefinen la funcionalidad de las técnicas que
trenzan la historia aparente con la secreta. En “Mire, por favor”, el monólogo
de una mujer modificada físicamente por su amante consigue, en la reiteración,
en apariencia inofensiva, de la interpelación a mirar, la alegoría de un modo
de vida que rinde culto a la imagen personal. “Tristezas de aeropuerto” utiliza
dos voces, una en primera persona y femenina, otra en tercera persona,
focalizada en una contraparte masculina, que dan cuenta de una relación
plagada de encuentros y desencuentros entre una mujer argentina y un hombre
establecido en los Estados Unidos. La obsesión de ella es insoportable. Las
voces se alternan en secuencias paralelas que permiten saltos en el tiempo y
la cuidadosa administración del dato oculto. “El hombre sándwich” refiere el
inexplicable y breve secuestro de un niño por parte de un hombre que porta
avisos de madera sobre su cuerpo. Contado desde la mirada del pequeño,
dejado al cuidado de un dependiente de cafetería, la opacidad de los hechos
es producto de la pericia en la administración de la mirada infantil, cuyas
limitaciones perfilan el reverso de la historia, el ámbito de lo no representado,
que ella no puede sino capturar como señales dispersas a disposición del lector.
“Los acantilados de Tojimbo” expone la mejor conjugación de pericia técnica
y vigor visionario de Fuera de lugar. Se relata la aparente maldición que pesa
sobre los guardianes de un faro en el Japón cuyos acantilados frecuentan, por
igual, suicidas y numerosos fantasmas. El recurso a las criaturas sobrenaturales
permanece en una inquietante ambigüedad, puesto que caben entenderse de
distinto modo: figuras de miradas hipersensibles frente a la melancolía del
paraje, o a la evidente depresión que parece contaminar a los guardianes
solitarios, o una manera de comprender el recuerdo de los muertos afín con
las variables culturales japonesas. De este modo, el cuento se destila hacia un
lánguido policial sin detectives, donde las preguntas sobre las motivaciones de
los suicidas permanecen en vísperas permanentes de explicación.
En el mismo cuento, el narrador enuncia sobre uno de los personajes una de
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las claves poéticas del libro: “se dio cuenta que en su vida habría pocos nuncas
o porqués”. En efecto, Fuera de lugar construye, sobre una prosa sosegada,
un vigoroso aparato técnico para constituir con naturalidad las consecuencias
menos imaginadas, sin brindar jamás explicaciones, solo pistas desperdigadas
al tenor de un desosiego en sordina que tampoco se busca aclarar. Los personajes
de Brescia pertenecen, a su modo, a ese linaje de personalidades de psicología
y propósitos intransitivos que, en la narrativa de Roberto Bolaño, alcanzan
una singular apoteosis. Pero en Fuera de lugar su trazo, al servicio conjeturar
un evento imposible o sobrenatural de altas posibilidades, diseñado bajo el
conjuro de una historia secreta, constituye una muestra de original práctica
artística. La singularidad de Brescia en el medio literario al que pertenece
por nacionalidad también es digna de destacarse. En la Argentina, un medio
en el que la obsesión por inventar procedimientos creativos que conciten la
atención sobre el carácter de artificio del relato parecía hegemónico, el autor
se complace, por contrario, en afirmar, sobre el efecto estético de su arsenal
de materiales y formas, el valor de la peripecia como eje vital del relato en un
ámbito cosmopolita. Fuera de lugar es de lectura imprescindible para conocer
nuevos derroteros del género fantástico en la actualidad.
Alexis Iparraguirre

Óscar González-Barreto and Ernesto Silva-Zolezzi: Voces y Cine en
América Latina: El Caso de Venezuela. Fondo Editorial Cultura Peruana,
Lima, 2011.
Excavating and making sense of the vast cinematic terrain of Latin
American cinema constitutes a monumental task that only those with
exceptional wherewithal and knowhow attempt to realize. Autochthonous
films that will never be seen outside of their respective cultural milieus come
and go very quickly in cities like Lima, Mexico City, Santiago, and Buenos
Aires. The commercial market is at best an arbitrary mediator of artistic quality
and cultural relevance. Thus for every film like La Historia Oficial, Fresa y
Chocolate, Amores Perros, or Central Station—all nominated for the Oscar in
the category of Best Foreign Language Film—there are numerous others of
enormous cultural relevance and artistic merit that reach only a relatively small
national audience. Films like Machuca, B-Happy, Matando Cabos, La Otra
Conquista, Polvo Enamorado, El Violín, El Infierno, Nueve Reinas, and Tony
Manero come to mind, and how we discover these and other (often obscure)
gems of Latin American cinema is usually anything but systematic; for we
rely on word of mouth, the Internet, and in many instances, film festivals.
Unfortunately these tactics almost always fail when it comes to learning about,
or acquiring copies of, films from countries like Uruguay, Perú, and Venezuela.
The sad reality is that scholarly work on the national cinemas of most Latin
American countries is scant, which makes books like Voces y Cine en América
Latina: El Caso de Venezuela extremely timely and valuable.
No Venezuelan film has ever been nominated for an Oscar and even the most
commercially successful films rarely receive distribution beyond Venezuela.
Secuestro Express and Oriana are perhaps the most notable exceptions.
Nonetheless, since 1973 and the advent of the Nuevo Cine Venezolano,
Venezuela has produced numerous films of varying technical quality that serve
as unique portals into the social geography of Venezuela. Óscar GonzálezBarreto and Ernesto Silva-Zolezzi take us on an intriguing voyage through
contemporary Venezuelan cinema by way of a series of interviews with ten
contemporary Venezuelan filmmakers. These interviews take on the form of
fluid and expansive conversations that gravitate around the directors’ formal
education in film; their perspective on their own film production; and, finally,
their insight onto Venezuelan cinema, Latin American cinema, and cinema in
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general. The ten filmmakers interviewed are Alberto Arvelo, Elia Schneider,
José Ramón Novoa, Román Chalbaud, Solveig Hoogesteijn, Michael New,
Diego Rísquez, Alfredo Anzola, Oscar Lucién, and Fina Torres.
Several common threads weave their way through the series of rigorous
and telling interviews contained in the book. One surprising pattern in the
interviews is a pervasive skepticism toward the auteurist paradigm of cinema
and how poorly it has served the Venezuelan film industry. Several of the
filmmakers make a point of noting that filmmaking is a collective endeavor
requiring a large investment of capital and therefore must not be pursued
with the mentality of “art for art’s sake.” This leads the same filmmakers to
note that more of an effort needs to be made to produce films that the public
wants to see instead of assuming that Venezuelans can and will modify their
aesthetic sensibilities in order to embrace a Venezuelan vanguard cinema.
Nevertheless, a pronounced deference to Luis Buñuel and to Italian neo-realist
cinema—paragons of the auteurist tradition—arises over and over again in
the interviews. On the surface this may seem contradictory, but we should
remember that Buñuel suffered significant setbacks in his career because of his
willfulness to exercise unprecedented artistic control in films like Los Olvidados
and that, in contrast, Rossellini and De Sica always showed a certain degree
of pragmatism in their planning and execution of their works. Remarkable,
nonetheless, is Elia Schneider’s admittance of self-censorship, which goes
well beyond the pragmatism that perhaps nearly every independent filmmaker
must exercise, to some degree, in order to obtain commercial success and
professional recognition.
Similarly, the difficulty of making films in Venezuela and the necessity
to operate within very restrictive cultural and political boundaries in order
to survive arise as another common theme. As is the case with many Latin
American countries, the Venezuelan government provides financial support to
film production; nevertheless, there are few places to go to receive technical
training in the various aspects of filmmaking (script writing, sound engineering,
lighting, shooting, editing, etc.); and, most demoralizing, Hollywood
distributors continue to exercise a hegemonic control over the various viewing
venues, a situation with which the Venezuelan government has never ceased
to be fully complicit.
Voces y Cine en América Latina: El Caso de Venezuela makes a valuable
contribution to the scholarship on Venezuelan cinema in particular, and Latin
American cinema in general. Although the presentation of the material is at
times unconventional, the erudition of its authors, Óscar González-Barreto and
Ernesto Silva-Zolezzi, is unmistakable in the way they handle the dialogues.
The unconventionality of the book lies in the fact that the two chapters of
introductory remarks develop along a testimonial trajectory with each author
taking great care to reveal his subject position and personal motivations for
writing the book. González-Barreto writes the first introductory chapter and
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discusses his youth spent in Caracas viewing many of the films discussed in
the book at special cinemas on the outskirts of the city that he has now come to
understand as serving to purposely present little to no competition to the larger
commercial cinemas that showed exclusively American movies. Silva-Zolezzi
writes the second introductory chapter and reflects on how some of the films
under discussion contradict many of the romanticized stories about Venezuela
he heard during his youth from returning Peruvian exiles and émigrés to his
native Lima, thus leading him to see the period of Venezuelan prosperity
that attracted so many from neighboring countries to cities like Caracas and
Mérida as one tainted by disadvantage to large and conspicuously anonymous
segments of the Venezuelan population. What these two examples show is
that the theoretical premise underlying the book is, by design, more intrahistorical (à la Unamuno) than purely academic (which on some levels it still
is) and gravitates around cinema and recent history as a lived experience that
is echoed, too, in many of the remarks made by the filmmakers interviewed.
In fact, the reflective candor of González-Barreto and Silva-Zolezzi in their
introductory remarks brilliantly foregrounds the frank and unaffected tenor
of the subsequent series of conversations—not interviews per se—with the
selected filmmakers.
Researchers and cinema aficionados interested in Venezuelan cinema
have encountered, until now, a vacuity of available source materials. Voces
y Cine en América Latina: El Caso de Venezuela takes a giant leap toward
remedying this unfortunate lacuna. The book is not, as the authors note in the
introduction, a comprehensive study of Venezuelan cinema from its origins
to the present. While this is true to the extent that the book only focuses on
Venezuelan cinema since the mid-twentieth century, it does, however, provide
a nearly comprehensive overview of contemporary Venezuelan cinema,
albeit in a non-linear fashion and employing an intra-historical methodology.
Accordingly, those who read the book cover to cover will leave with a nuanced
and dynamic understanding of Venezuelan cinema. In the end, what the book
offers is an intelligent and perceptive introduction to Venezuelan cinema—
filtered through the unique and informed perspective of the interviewers and
interviewees—that can be useful to both novices and specialists alike. From a
practical standpoint, the most useful contribution of the book for the many of
those unfamiliar with contemporary Venezuelan cinema will be the detailed
filmography that appears at the end, although only some of the films listed
there are obtainable by conventional means (Amazon, NetFlix, university
libraries, etc.).
What makes Voces y Cine en América Latina: El Caso de Venezuela so
compelling, is the erudition and critical disposition of its authors. Both are
specialists in Latin American cinema, as well as cinephiles and skilled amateur
filmmakers. These characteristics make them both at once connoisseurs
of the cinematic terrain under examination and perfectly adept at speaking
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the language of the filmmakers interviewed. As a result, the conversations
between the authors and the filmmakers unfold as discussions wherein both
sides, respectfully and unreservedly, trade insights and perspectives on the
filmography of the interviewee; on Venezuelan cinema; on the Venezuelan
cultural dynamic; on Latin America; and on Latin American cinema. The
authors ask sophisticated and discerning questions, and the filmmakers respond
in kind with unscripted candor and a generosity of spirit that comes as rather
unexpected for a book of this type.
González-Barreto y Silva-Zolezzi make an explicit and impassioned case
for studying Venezuelan cinema. Voces y Cine en América Latina: El Caso de
Venezuela is both an impressive inroads into this endeavor that will hold the
attention of specialists in the field of Latin American cinema and an important
starting point for anyone wishing to delve deeper into this very rich and yet
largely ignored cinematic topography.
Brian Cope

Anderson, Mark D. Disaster Writing: The Cultural Politics of Catastrophe
in Latin America. Charlottesville: University of Virginia Press, 2011. 241
pp. ISBN: 978-0-8139-3196-8 (paper)
Mark D. Anderson’s book Disaster Writing is an incisive study of the
interaction between natural disasters, literature and political discourse in Latin
America from the late nineteenth century through the nineteen eighties. In
an interdisciplinary tour de force, Anderson establishes a dialogue across
literature, geography, environmental studies, the social sciences and history
in his analysis of the political and cultural appropriations of the experience of
catastrophe through literature in Mexico, Brazil, the Dominican Republic, El
Salvador, Nicaragua and Guatemala. Anderson cogently argues that disasters
are not merely natural occurrences that can be summarized in simple “factual”
accounts because the aftermath and assimilation of the event are inextricably
linked to political, social and cultural factors; the natural catastrophe becomes
a political disaster through the process of assessing risk and disputing blame
and causality. In this way, Anderson’s approach is in consonance with the
postmodern contention that historical narratives are, despite an appearance of
objectivity lodged in evidence, verbal fictions that seek to validate a particular
philosophy or ideology of history through a comprehensible story.
Disaster Writing examines instances in which the literary interpretations and
definitions of natural disasters acquire political significance: ongoing drought
in Brazil’s sertão; cyclone San Zenón during Rafael Trujillo’s dictatorship in
the Dominican Republic; volcanic eruptions and political upheaval in Central
America; and Mexico’s devastating 1985 earthquake. These four cases
reveal the way in which the elaboration of a “disaster narrative” validates
or delegitimizes political discourse and serves as the ideological basis for
political action.
Anderson’s point of departure in his introduction is a historical overview
of the symbolic language of man’s relationship with nature and the cultural
constructs of “disaster” and “nature”, from the mythic worldview of preColombian civilizations to Catholic explanations of disaster during the
colonial period. Writings about disasters were intended to shore up the
authority of those in power, leaving only the oral tradition (for example, that
of African slaves) as a space to contest the official textual interpretations of the
Spanish and Portuguese. Following independence, however, literature became
a platform for voicing a critical perspective, and the experience of disaster
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spurred narratives that contextualized catastrophe within specific historical
frameworks in order to redefine political discourse.
According to Anderson, disaster is conceived in literature as a rupture
with historical progression or as the culmination of historical processes,
depending on their nature and the political meaning they are given. Disaster
is assigned metaphorical value in order to reshape national identities, redefine
concepts of citizenship and construct an understanding of marginalization.
He studies two kinds of disasters: long-term, for which the narratives tend to
legitimate authority and through repetition become institutionalized (though
still subject to revision); and single, sudden events, whose narratives tend to
disrupt established orders or define an emergent authority. Anderson posits
that literature serves as mediator and it is through narrative that interpretations
of disasters become canonized.
Indeed, Anderson’s work is at its most compelling when his examples
show how disaster literature acts as a catalyst for political transformations,
whether through specific policies or discursive formations. Herein lies the
innovative aspect of his work, as he establishes that disaster narratives are
used to construct the nation, polity or community and support one or another
type of political action or policy, not just reflect its culture and society. This
is a bold feature of the book and one that makes an interesting contribution to
the broader issue of whether representation can ever be more than reflection,
whether it can constitute and not simply mirror. In this way, the book calls to
mind Benedict Anderson’s Imagined Communities (1983), which maps how the
nation is imagined through print culture and then constituted by autochthonous
intellectuals along those imagined lines.
The chapter on Brazil is the strongest because it is a clear exposition of
the constitutive role of disaster writing. Not only is Anderson’s argument
convincing for the way in which fiction novels about drought in the northeast
and texts such as Euclides Da Cunha’s Os Sertões (1902) were essential to
the conceptualization and articulation of an integrated modern Brazil; he also
conveys to the reader that the literary works he cites make up a substantial
body of drought narratives. In the late nineteenth century, intellectuals from
southern metropoles writing in the traditions of naturalism and environmental
determinism, favored literary tropes that represented the northeastern sertão
as a security risk to the nascent modern nation. These works, together with
the drought narratives of the thirties that shifted away from earlier racialized,
moralistic, religious and determinist interpretations, called for government
intervention in the region, making disaster an issue of national integration.
Indeed, as Anderson demonstrates, these narratives played a crucial role in
the official recognition of the vulnerability of the region and in prompting
the federal government to solve the problem of drought through development
and relief programs. Following a rich analysis of the novels’ structure, plot
and language, Anderson concludes with an interesting explanation of the way
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in which the professionalization of the social sciences in Brazil ultimately
displaced literature as a means of assessing risk and guiding political policy.
Likewise, Anderson’s chapter on the 1985 earthquake in Mexico makes
a convincing case for the way in which intellectuals created what he terms
“democracy narratives”: testimonial works that celebrated the emergence of
civil society during the earthquake’s aftermath, challenged the hegemony of the
PRI and implicitly supported the opposition candidate Cuauhtémoc Cárdenas
in the 1988 elections. Following the government’s negligent handling of the
earthquake (whose victims were largely lower income residents of Mexico
City) and the spontaneous organization of civilian rescue brigades, official
versions of the disaster ceded legitimacy to testimonial narratives that
celebrated popular activism and divested the PRI of its validating discourse
of the Revolution. It did so not only by revealing failures in the PRI’s
rescue effort but also by linking the 1968 Tlatelolco massacre and the 1985
earthquake. Here Anderson engages Elena Poniatowska’s Nada, nadie (1988)
with an insightful literary analysis of the language and the recurring popular
vocabulary that formed a new symbolic order. By heralding the collective
popular subject that emerged from 1985 as the true bearer of the revolutionary
ideals, these democracy narratives contributed to the gradual political shift
against the PRI while at the same time gaining some concessions (even during
the neoliberal, priista presidency of Carlos Salinas de Gortari) in the form
of social programs and aid. By contextualizing the disaster within a broad
historical framework and by addressing Mexico’s entrenched concept of the
“crisis paradigm,” Anderson adds to recent studies of the 1985 earthquake,
such as Claire Brewster’s book Responding to Crisis in Contemporary Mexico
(2005).
The link between literary representation and political transformation is
not underscored to the same extent in the chapters on the Dominican cyclone
and volcanic imagery in Central America. In the chapter on the Dominican
Republic, Anderson investigates the way in which Trujillo used the 1930
cyclone that hit two weeks into his presidency to rewrite history, casting
himself as the remedy for the country’s disastrous past and as the founder of a
new modern society. The devastation wreaked by the cyclone enabled Trujillo
to fashion the country in his vision, renaming cities and streets and embarking
on urbanization and reconstruction projects. Moreover, the rhetoric of the
persistent state of emergency, perceived “threats” to the nation, the culture
of disaster and the metaphor of “cleaning house” expressed through political
discourse were used to justify Trujillo’s authoritarian regime. Anderson’s
sources in this chapter are primarily journalistic materials that document
Trujillo’s use of the hurricane to legitimate his new order.
In contrast to the tightly focused analysis in the preceding cases, the thesis
that disaster writing functions as a foundational political narrative for the
nation faces a more complicated set of circumstances for volcanoes in Central
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America. Here the volcanic eruptions had only a circumscribed physical
impact and were geographically scattered across countries with markedly
different societies and cultures. Anderson indeed notes that the uses of volcano
imagery are inconsistent; for example, it is used to affirm indigenous identity
in Guatemala, in El Salvador the FMLN deployed it as an expression of
“explosive identities of resistance,” and in Nicaragua the Sandinistas avoided
it because it had been utilized by the nationalist oligarchy and Somoza. He
does not include, however, the devastating 1972 Managua earthquake, which
precipitated the fall of the Somoza regime. Anderson adds a new dimension in
this chapter by exploring narratives of psychological trauma of the “disastered
subject” living under a repressive regime (“under the volcano”). Instead of
centering on disaster writing as an agent of political change, this chapter offers
examples of imaginaries, myth-making and competing uses of the metaphor
of the volcano in political literature. The overall impression of the chapter is
thought-provoking but the multiplicity of literary genres, political orientations
and countries makes it somewhat more diffuse than the other cases.
Overall, the comparative approach is simultaneously the book’s strength
and a potential challenge. Anderson explores different political uses of disaster
writing, as deployed by distinct and even antagonistic social actors, because it
allows him to see the constitutive uses of disaster narratives across countries,
types of natural catastrophes, political ideologies, historical contexts and
literary genres. Thus, the book documents forcefully the import and centrality
of disaster writing to national and political discourse, nation-building and
movement ideologies. Beyond the broad conclusions, the forte of the work are
the local specificities of the disasters that Anderson has thoroughly researched.
It is also noteworthy that Anderson expertly bridges the academic gap
between Latin American literature in Spanish and Portuguese by integrating
his fresh study of an influential body of Brazilian works. Without a doubt,
Disaster Writing makes invaluable contributions to the burgeoning study of
the intersection of literature and the environment, a field that has produced
analytic approaches such as ecocriticsm and new perspectives on the impact
of natural disasters on culture.
Julia Garner
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la novela puertorriqueña contemporánea. Sus aportaciones más recientes a
ese campo de estudios son un extenso ensayo (“On Brodie´s Report”) que
forma parte del Cambridge Companion to Borges, Edwin Williamson, ed.,
Cambridge University Press (en prensa), “Borges y la espiritualidad judía en
tiempos de crisis: la cábala y el hasidismo transpuestos” en Borges y la fe.
Hildescheim-Zurich, New York: Olms (en prensa) y “Borges, Henry James and
the Europeans” en MLN (125:5, 1126-1139; December, 2010). Ha publicado
varios cuentos en las revistas Caribán y en Sin Nombre, y el relato “La isla
en el horizonte” recibió la Mención de Honor del Concurso de Cuento de El
Nuevo Día (2011). Su novela Como el aire de abril apareció en 1994 en la
Editorial de la Universidad de Puerto Rico

SIOMARA ESPAÑA MUÑOZ: (Manabí, Ecuador, 1976) Es egresada de
la carrera de Literatura y Español. Primer Premio de poesía, Juegos Florales,
Casa de la Cultura Ambato 2012; Primer Premio de “Poesía Universitaria”,
Universidad de Guayaquil 2008. Sus libros son: Concupiscencia, Quito 2007,
Alivio Demente, Alpamanda, Quito 2008, De Cara al fuego, Quito 2011. Ha
sido incluída en antologías poéticas publicadas en Ecuador, Perú, México,
Cuba y España, así como en Ediciones Cartoneras de Latinoamérica.

MILAGROS EZQUERRO: Es egresada de l´Ecole Normale Supérieure de

Paris, Doctora de Estado, ha sido Catedrática de Literatura Hispanoamericana
en varias universidades, terminando el recorrido en Paris-Sorbona (Paris IV).
Ha trabajado sobre narrativa y teatro contemporáneos, y teoría del texto. Ha
publicado más de diez libros y unos ciento cincuenta artículos sobre numerosos
autores. Ha creado y dirigido varios grupos de investigación con proyección
internacional.
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ANA GALLEGO CUIÑAS: Es profesora e investigadora del Programa

“Ramón y Cajal” en el Departamento de Literatura Española de la Universidad
de Granada. Doctora en Filología Hispánica y licenciada en Antropología
social y cultural por esta misma universidad. Ha sido investigadora invitada
en UCLA, Princeton University, la Universidad de la Sorbona (Paris IV), la
Universidad de Buenos Aires y Yale University. Ha dictado varias conferencias
e impartido cursos de doctorado y seminarios en EE.UU y Francia; y ha
publicado los siguientes libros: Trujillo: el fantasma y sus escritores. Historia
de la novela del trujillato (Mare et Martin 2006), La fiesta del Chivo de Mario
Vargas Llosa (Cenlit 2007), una edición de María de Jorge Isaacs (Austral
2007), Juegos de manos. Antología de la poesía hispanoamericana de mitad
del siglo XX (Visor 2008), y De Gabo a Mario. La estirpe del boom (Espasa
Calpe 2009), en colaboración con Ángel Esteban, y, Entre la Argentina y
España: el espacio transatlántico de la narrativa actual (IberoamericanaVervuert). Ha coordinado un monográfico sobre Onetti para la revista Ínsula
(junio, 2009); y ha publicado artículos y capítulos de libro sobre novela del
trujillato, Vargas Llosa, narrativa rioplatense actual, Ricardo Piglia, y Juan
Carlos Onetti en revistas de reconocido prestigio internacional. Asimismo es
especialista en estudios trasatlánticos de literatura, e Investigadora Principal
del Proyecto I+D LETRAL sobre este mismo tema, además de editora de la
revista LETRAL, Revista Electrónica de Estudios Trasatlánticos de Literatura.

MAR GÓMEZ GLEZ: Es una escritora madrileña que reside en Nueva

York desde 2006. Es licenciada en Sociología y Periodismo, y máster en Teoría
de la literatura por la Universidad Carlos III de Madrid. Su trabajo ha recibido
reconocimiento internacional incluyendo el Premio de teatro Calderón de
la Barca 2011 por su obra Cifras, el Primer Premio de Relato del Certamen
Arte Joven Latina 2008 y el Premio Beckett de Teatro en el año 2007. Ha
sido becaria en el área de creación en la Residencia de Estudiantes (Madrid,
2005-06) y en el año 2009 fue invitada a la Residencia Internacional del Royal
Court Theater de Londres. Es autora de la novela Cambio de sentido (2010)
que se está traduciendo al inglés con el apoyo de PEN American Center, el
libro infantil Acebedario (2006), varias obras de teatro y cuentos publicados
en distintos países. Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés. Gómez
estrenó recientemente en el teatro The Duke, Off-Broadway, y en junio se
estrena su último texto 39 Defaults. En la actualidad termina su doctorado en
New York University, donde también enseña.

GILDA HOLST: (Guayaquil, 1952). Es una escritora de calidad analítica y

sentido irónico, cuyos relatos imaginativos están entre lo mejor que se ha escrito
en Ecuador. Es autora de Más sin nombre que nunca (relatos, 1989), Turba de
signos (cuentos, 1995) y Dar con ella (novela, 2005). Los textos que incluimos
provienen de su libro más reciente, Bumerán (2006).
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ALEXIS IPARRAGUIRRE: (Perú, 1974). Autor del libro de cuentos El

Inventario de las Naves (2005). Su obra le valió el Premio Nacional PUCP
de Narrativa 2004. Sus relatos han sido divulgados en antologías nacionales
e internacionales. Es estudiante becario de la Maestría en Escritura Creativa
en Español de New York University y Licenciado en Lingüística y Literatura
por la PUCP, donde se ha desempeñado como docente en materias de su
especialidad. También ha publicado textos de crítica en diversos medios
locales y ha participado en la Antología comentada de José María Eguren
(2012), editada por la Academia Peruana de la Lengua.

ENRIQUE BRUCE MARTICORENA: Es profesor y estudioso peruano,
residió varios años en Nueva York donde hizo sus estudios del doctorado. Vive
ahora en Lima y enseña en la Universidad Católica. Prepara un libro sobre
César Vallejo leído desde la tesis post-lacaniana.

PAULA MIRANDA HERRERA: Es académica de la Facultad de Letras
de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha publicado más de cinquenta
artículos en revistas nacionales e internacionales y en libros colectivos.
Es editora del libro Chile mira a sus poetas: estudios y creaciones (2011).
Actualmente es Investigadora Responsable del Proyecto Fondecyt “Identidades
territoriales y sujetos en la poesía chilena (1908-1957)” y publicará este año el
libro La poesía de Violetta Parra.

RÓMULO MONTE ALTO: Es profesor de literatura latinoamericana

en la Universidad de Minas Gerais, Brasil, donde enseña teoría de la
traducción, literatura hispanoamericana, y autores de formación cultural
heterogénea. Es autor de varios trabajos comparativos entre autores brasileños
e hispanoamericanos.

LUIS CARLOS MUSSÓ: (Guayaquil, Ecuador, 1970). Estudió letras en grado

y posgrado. Ha publicado casi una decena de poemarios, entre ellos Propagación
de la noche (2000), Tiniebla de esplendor (2006), Minimal hysteria (2008), Evohé
(2008), Geometría moral (Arequipa, 2010) y Cuadernos de Indiana (Guayaquil,
2011, 2012). Además, Oscurana (novela, 2011). Muestras y antologías incluyen
sus textos, como la que le dedica Alfaguara a las letras de su país (Madrid, 2009)
y Un país imaginario (Quito, 2011); así como revistas impresas y virtuales, entre
ellas Alhucema (España), Zunái (Brasil), Oxid (Alemania), Luvina (México),
Sol Blanco (Perú), Bigsur (Argentina). Corresponsable de Tempestad secreta
(muestra de poesía ecuatoriana contemporánea, 2010). Se desempeña en el
periodismo - en el género de la crónica-, y en la cátedra universitaria. Traducido
al portugués, catalán, francés, inglés, hebreo y rumano.
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JULIO ORTEGA: Perú, 1942. Después de estudiar Literatura en la

Universidad Católica y publicar su primer libro de crítica, La contemplación y
la fiesta (1968), emigró a EEUU invitado como lector por las Universidades de
Pittsburgh y Yale. Vivió en Barcelona como traductor y editor. En 1974 obtuvo
la beca Guggenheim. Volvió a la Universidad de Texas, Austin, donde en
1978 fue nombrado catedrático de literatura latinoamericana. Lo fue después
en la Brandeis y desde 1989 en la de Brown, donde dirigió el Departamento
de Estudios Hispánicos, el Centro de Estudios Latinoamericanos, y ahora
el Proyecto Transatlántico. Ha sido profesor visitante en Harvard, NYU,
Dartmouth, Granada, Las Palmas, Puerto Rico, Central y Simón Bolívar,
Venezuela, y ocupó la Cátedra Simón Bolívar de la Universidad de Cambridge
y la de Chile en Salamanca. Ha sido investigador en el Colegio de México
y el CELARG de Caracas. Miembro de las academias de la lengua de Perú,
Venezuela, Puerto Rico y Nicaragua. Recibió la condecoración Andrés Bello de
Venezuela, en 1998, la Orden del mérito de Perú y del Águila Azteca, México,
2011. Es doctor h.c por las universidades del Salta y Los Ángeles, Perú, y
la U. Americana de Nicaragua. Profesor honorario de la U. de San Marcos,
Lima, y de los Andes, Mérida. Es consejero de las Cátedras J. Cortázar (U.
de Guadalajara), Alfonso Reyes (TEC, Monterrey), Roberto Bolaño (Diego
Portales, Chile) y Carlos Fuentes (Veracruzana). Dirije las series Aula Atlántica
en el FCE, EntreMares en la Veracruzana, Contracorriente en Jorale, y Nuevos
Hispanismos en Iberoamericana. Obtuvo los premios Rulfo de cuento (Paris)
Bitzoc de novela breve (Mallorca), Casa de América de ensayo (Madrid) y
COPE de cuento (Lima). Sus últimos libros son La imaginación crítica
(Santiago), El sujeto dialógico (México), Nuevos hispanismos II (Madrid),
Nicanor Parra y la poética de la veracidad (Madrid) y Trabajo crítico (La
Habana).

JULIO PAZOS: (Ecuador, 1944) es uno de los mayores poetas ecuatorianos

contemporáneos. Fue profesor de la Escuela de Lengua y Literatura de la
Universidad Católica de Ecuador, y ha sido profesor visitante en la Universidad
de Nuevo México, Albuquerque. Obtuvo en 1983 el Premio Casa de las
Américas con su libro Levantamiento del país con textos libres (1982) y el
Premio Jorge Carrera Andrade en 1988 con su libro Mujeres. Es autor también
de los poemarios Documentos discretos (2003), La peonza (2005), El libro del
cuerpo (2009) y Escritos de cordel (2011). En 2010 le fue concedido el Premio
Nacional Eugenio Espejo, la máxima distinción que concede el Estado de su
país. Cultiva también la erudición culinaria, a la que ha dedicado su libro El
sabor de la memoria (2008).

MICHÈLE RAMOND: Es Catedrática de la Université Paris VIII. Ha
animado seminarios y escrito numerosos ensayos y artículos sobre literatura
española y sobre Federico García Lorca, entre los cuales figuran: Amours
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ibériques, Indigo, 2010; Masculinféminin ou le réve littéraire de Federico
García Lorca, L´Harmattan, 2010. Ha creado la asociación universitaria
“Gradiva” (http:77gradiva.univ-pau.fr/live/), dirige la colección “Créations au
féminin” en la editorial L´Harmattan y ha publicado varios ensayos sobre este
tema candente de lo femenino y de las creaciones femeninas, como: Quant
au féminin. Le féminin comme machine á penser, L´Harmattan, 2011, o el
colectivo Les créations ont-elles un sexe?, ADEHL, 2010. Es también autora
de ficciones: La Moureuse, 1987 (Le Hameau), Vous, 1988, L’Óccupation,
1991, Feu le feu, 2004, Voyage d´été, 2006, Lise et lui, 2008 (Des femmes),
Les nuits philosophiques du Doctor Pastore, 1997 (L´Harmattan).

AUGUSTO RODRÍGUEZ: (Guayaquil, Ecuador, 1979) es licenciado en

Comunicación social, uno de los fundadores del grupo cultural guayaquileño
Buseta de papel y editor de la revista literaria El Quirófano. Premio Nacional
de Poesía David Ledesma Vázquez (2005), Premio Nacional Universitario de
Poesía Efraín Jara Idrovo (2005) y mención de honor en el Concurso Nacional
de Poesía César Dávila Andrade (2005). Ha publicado los poemarios Mientras
ella mata mosquitos (2004), Animales salvajes (2005), La bestia que me habita
(2005), Cantos contra un dinosaurio ebrio (Barcelona, España, 2007) y Matar
a la bestia-recopilación- (Guadalajara, México, 2007). Sus textos aparecen en
varias antologías locales y de España, Uruguay y Argentina. Parte de su obra
poética está traducida al inglés, catalán y francés.

DORA SALES: Doctora en Literatura y Traducción en España, es profesora
del tema en la Universidad de Castellón. Ha publicado una serie de estudios
sobre el lenguaje de la traducción la función de la traducción, y sus dramas en
el mundo postcolonial.

HEIKE SCHARM: Es profesora de la Universidad de South Florida, Tampa

Bay, donde enseña cursos de literatura y cultura hispánicas. Es autora de una
monografía interdisciplinaria sobre Javier Marías (El Tiempo y el Ser en Javier
Marías. El Ciclo de Oxford a la luz de Bergson y Heidegger, Rodopi 2013) y de
varios ensayos sobre literatura comparada, pensamiento contemporáneo, cine
y arte visual. Sus intereses de investigación incluyen la producción literaria de
los últimos años en Europa y América Latina, teoría y práctica trasatlánticas, y
la articulación de una nueva modernidad posnacional.

MALVA MARINA VÁZQUEZ: Es Doctora en Literatura Chilena e
Hispanoamericana (Universidad de Chile). Magister en Letras, mención
Literatura en la Universidad Católica de Chile. Autora de artículos sobre
narrativa y poesía hispanoamericana, estética y teoría de la ficción en revistas
especializadas chilenas y del extranjero. Es Investigadora Asociada de la
Universidad de Chile e Investigadora Responsable del Proyecto Fondecyt
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Regular: “Estética de lo fantástico y quiebres epistémicos en narrativa chilena
y argentina”. Ha publicado dos poemarios, Tiempo de la muerte súbita (1998)
y Perla Negra (2006). En edición se encuentra su texto Sombra Calcinada;
Graciela Figueroa Navarro (1899-1925), una voz inédita en la lírica chilena.

